Premier bilan après l'apocalypse

Page 133, André Blanchard nous livre son secret : « Être écrivain, c’est croire que tout peut finir en mots, et le doit, sinon ce serait invivable. » Un styliste n’a rien à raconter d’autre que son style. Son sacerdoce consiste à tordre les lieux communs, à changer les mots pour franchir les mêmes étapes que ses prédécesseurs. Le journal intime de Blanchard fait évidemment penser à ceux de Jules Renard et Paul Léautaud : pourquoi certains journaux sont-ils tellement mieux troussés que ce qu’on lit dans les journaux ? Parce que Blanchard est inactuel et se nourrit de lectures, de paysages et de souvenirs. Il raconte comment il a perdu son emploi et son éditeur, et ses vertiges, ses tremblements, et une franche maigreur (58 kilos pour 1,80 m). Il parvient à être un écrivain pauvre, maudit et provincial sans devenir bigot comme Bobin, fade comme Delerm ou prétentieux comme Michon. Il prouve que l’on peut être diariste sans être nombriliste. Confronté à l’insuccès, au dégoût de vivre, aux fins de mois difficiles et à un deuil félin (un chat de 23 ans qui aura tout de même enterré Mitterrand, Duras et Lady Di), Blanchard n’en perd pas sa capacité d’émerveillement. Ni fielleux, ni bilieux, il joue jusqu’au bout du rouleau la partition du désespoir gai, du nihilisme fugueur. Il est rare qu’on sente autant, en pleine lecture, la chance qu’on a d’être un lecteur. Le stylo d’André Blanchard est une baguette magique qui réveille les critiques blasés : tiens ? Il existe encore des livres comme ça ? Une mélancolie aussi élégante ? Une liberté aussi nonchalante ?

Réac sans être grincheux, ce misanthrope observe paisiblement la fin d’un monde, la disparition d’un savoir-vivre français qui était surtout un vouloir-vivre. Il en profite pour moissonner les phrases, narrer l’histoire d’un lent crépuscule, celui d’un Art qui disparaît. « J’en étais donc là, cahin-caha, de mon aventure ici-bas tandis qu’en cette fin 2000 le siècle achevait la sienne en un triple zéro qui, mon Dieu, n’était pas volé. » « C’est l’heure indécise de la nuit, quand en son numéro romantique la lune fatigue. Bientôt les étoiles retourneront à leur anonymat, d’où l’obscurité les a tirées. » « Cette mort qui serait parfaite si elle ne contrariait une habitude. » « Toute fidélité à soi-même part d’un refus. »

Je vais vous dire les choses carrément : j’ai honte de faire partie d’un milieu littéraire qui ignore aussi superbement ce prosateur exceptionnel. Lui-même se qualifie d’« écrivain sous le manteau » (comme Vialatte se disait « notoirement méconnu »). Diantre, qu’est-il arrivé à ce pays pour qu’un auteur de cette importance soit aussi fauché, seul et abandonné ? Tous les jours, il devrait y avoir une procession devant la maison de Blanchard (impasse de la Défense à Vesoul), une cérémonie durant laquelle tous les critiques littéraires s’agenouilleraient pour baiser les pieds de ce maître, en implorant son pardon. La littérature n’est pas un hobby désuet, car elle donne du sens à une vie qui n’en a pas.