Purgatoire des innocents

CHAPITRE 64

Raphaël entre dans la petite pièce qui sent le désinfectant.

Il porte un jean gris délavé, une chemise blanche impeccable et boutonnée jusqu’au col pour dissimuler ses brûlures.

Ses blessures.

Toujours à vif.

Rasé de près, cheveux coupés plus court qu’avant. Il a retrouvé sa prestance.

Son regard se pose d’abord sur celle qui le dévisage avec de l’admiration plein ses yeux d’enfant.

De l’admiration et de l’amour, il est prêt à le jurer.

Puis il s’intéresse à l’homme qui l’accompagne. Visiblement mal à l’aise de se retrouver ici.

Dans le parloir d’une célèbre maison d’arrêt.

— Bonjour, monsieur Orgione. Je suis Michel Durieux, le père de Jessica.

— J’avais deviné, répond le braqueur en serrant la main hésitante que l’homme lui tend.

Jessica se précipite enfin vers lui et il écarte les bras pour la recevoir.

Il ne peut s’empêcher de sourire. Même s’il ne dira jamais le plaisir qu’il éprouve en cet instant.

Elle est venue. A dû franchir bien des obstacles pour arriver jusqu’ici. Jusqu’à lui.

Elle ne l’a pas oublié.

— On s’assoit ? propose Raphaël.

Ils s’installent sur les chaises en plastique autour de la minuscule table en Formica marron.

— Comment tu vas ? demande le braqueur.

— Ça va, prétend la jeune fille. Et vous ?

— Pareil.

Leur mensonge défie la vérité qui explose dans leurs yeux.

Mais ils ont si mal qu’ils ne sauraient trouver les mots pour le dire.

— Vous avez reçu mes lettres ? espère Jessica.

— Bien sûr. Merci… Tu sais, si je ne t’ai pas répondu, c’est parce que écrire, c’est pas trop mon truc.

— C’est pas grave !

Michel Durieux triture nerveusement la manche de son blouson.

— Jessica va voir un psy deux fois par semaine, explique-t-il. Et… Et il a dit que ce serait bon pour elle de vous revoir. Et puis… Elle voulait absolument vous rendre visite !

Raphaël agrafe ses yeux métalliques dans ceux du père. Il a l’air d’un bon type, d’un mec gentil et tendre. Il a dû morfler, lui aussi.

— Jessica nous a raconté tout ce que vous avez fait pour elle, ajoute Michel. Et je… je ne sais pas comment vous remercier.

Raphaël pressent que le père va se mettre à chialer, veut lui éviter ça.

— Elle s’en est sortie, ça me suffit, dit-il. Et puis je n’ai rien fait d’extraordinaire. Mon frère, si.

— Je sais, oui…

— Si vous voulez vraiment le remercier, vous pouvez aller fleurir sa tombe de temps en temps. Moi, je vais en être empêché pendant les trente prochaines années !

Un silence troublant s’installe dans la pièce exiguë.

— Je m’en occuperai, assure enfin Durieux. Comptez sur moi… Et Jessica témoignera en votre faveur.

Raphaël prend la main de la gamine dans la sienne. Il pourrait presque entendre son cœur palpiter.

— Merci, Jessie. Mais il ne faut pas que ce soit une épreuve, d’accord ?

— J’irai, affirme bravement l’adolescente. Je serai là et je leur dirai tout ce que vous avez fait pour me sauver. Je l’ai déjà dit aux keufs !

— Aux policiers, rectifie machinalement son père.

Le braqueur lâche la main de Jessica. C’est vrai que ça a l’air de lui faire du bien d’être là, en face de lui. Malgré l’étincelle de jalousie à peine visible dans l’œil du père.

Dont ils se foutent éperdument.

— Tu as repris l’école ?

— Non… J’y retournerai après les vacances.

— Les vacances ?

— C’est bientôt Noël !

Raphaël avait oublié.

— Ah oui, c’est vrai…

— On fête Noël en prison ?

Le braqueur a la gorge qui se serre douloureusement mais continue de sourire. Comme si de rien n’était.

— Bien sûr, ma puce.

Depuis qu’il est sorti de l’hôpital et entré ici, il a été placé à l’isolement. Et il sait que ce n’est que le début.

Qu’ils ne lui feront aucune faveur. Qu’il n’en demandera aucune.

C’est le jeu. Un jeu dont elle ignore les règles.

Bientôt, il sera jugé. Condamné, puis transféré dans une centrale. Une des plus dures du pays, bien sûr. Là encore, il passera de longues années en quartier d’isolement, sans voir personne, mis à part les surveillants. Avec une heure de promenade par jour dans une cour minuscule, isolée, grillagée jusqu’au ciel.

Ses yeux plongent dans ceux de la jeune fille. Il y voit les larmes qui ne vont pas tarder à couler. Il y voit l’émotion, intense. Ce qu’elle ressent pour lui. Un sentiment fort, vrai, désespéré.

Il y voit la douleur, les séquelles qu’elle subira à vie.

Pour elle aussi, ce sera perpétuité. Condamnée à souffrir éternellement.

Et c’est à cet instant précis qu’il prend la décision.