Ранняя осень [Повести и этюды о природе]

Короче: земля там такая — живи да радуйся! И название-то у совхоза какое — «Восход»! Но… не ладится у них что-то. То ли потому, что хозяйственного директора никак не заполучат, то ли сами парни как-то поостыли. А может, то и другое? Пишет Ватрушкин, что надоело ему бобылем жить и за других «ишачить». Оказывается, он все еще по-прежнему ютится в общежитии для холостяков.

Дальше он сообщает, что в позапрошлом году по осени женился. А уж к весне сбежал от молодой жены. Видишь ли, она, его Валентина, оказалась чересчур хозяйственной бабенкой: подай ей на двор и корову, и хряка восьмипудового, и стадо курочек-несушек. И Ватрушкин наш не вытерпел, сбежал. Сбежал и от «персональных» щей, и от кровати с никелированными шишками. Пришлось молодцу снова возвращаться в прокуренное, удручающе неприютное общежитие.

Рассказывает и о таком еще случае. Как-то январским утром ушли на станцию машины за грузами. А к вечеру завернул буран, да такой ералашный, что свету вольного не видно. А машины из рейса еще не вернулись. И в совхозе все стали беспокоиться: вдруг шоферов в степи застала непогода? Решили на выручку послать трактор. «Самого смелого, самого опытного хлопца надо снарядить», — сказал комсомольский секретарь. Выбор пал на Семена Абраменского. Ты, Марго, помнишь его? Высокий, лобастый такой парень был в нашей бригаде. Песни украинские здорово пел… Вот Семена и решили послать в степь. А он теперь уж женой, детьми, домом, всякой живностью обзавелся. Пошли к Семену, а жена: «Ушел куда-то». Искали, искали мужика, так и не нашли. А время идет, медлить нельзя. И послали тогда Ватрушкина. Этот и вызволил шоферов из беды. Ну, а Семен, где он пропадал, по-твоему? Потом дознались: под кроватью прятался. Когда приперли ребята, он так сказал: «Охота была жизнью своей рисковать! Я не такой простак, как тот… не помню уж его фамилии… Был у нас такой хлопец с Волги. Жив ли он сейчас, не знаю. Знаю одно: калекой с целины уехал». Ну, стыдить стали Семена. «Ты, говорят, у нас передовик, на доске Почета твоя личность красуется, тебе зазорно эдакое молоть!» А он им свое: «Надоело мне быть передовиком и сознательным! Хочу быть просто человеком. У меня вон тройка пацанят растет, им и то давай, и это. А главное, вынь да выложь молоко! А где его тут возьмешь, если своей коровы не завел?.. Думаете, мне охота за коровой навоз чистить, корм ей доставать и прочее такое?»