La Fortaleza De La Soledad

Deirdre se arrodilló en el suelo de la habitación principal para preparar más rayas de cocaína, esta vez sobre un espejo y con una hoja de afeitar. Katha, acurrucada en una de las ventanas en saliente, hablaba por teléfono en murmullos inaudibles por encima del disco de Beck que sonaba en el radiocedé. Había otra pareja sentada en un futón con las piernas dobladas y la espalda apoyada en la pared, un negro de piel clara con un inmenso peinado afro, un tenue bigotillo y mirada afable, y su novia, una mujer que parecía mayor que él, con el pelo cortado a trasquilones y teñido de negro que hablaba con un desconcertante acento alemán. Espatarrado en una hamaca había un adolescente de aspecto mexicano que tendría como mucho quince o dieciséis años y pinta de pertenecer a una banda a juzgar por los enormes pantalones de hip-hop y el pañuelo azul con el que se cubría la cabeza. Deirdre no nos presentó. Vacua y sensual, parecía una actriz de una película imaginada de Warhol. Rolando y Dunja, la pareja del futón, se presentaron a sí mismos y sonrieron con aire amigable. El adolescente de la hamaca saludó con «¿Pasa, tú?» y ofreció la mano para que se la chocara al estilo black-power. Al hacerlo farfulló un nombre: «Marty» o «Mardy» o «Marly», no me quedó claro.

Aquella fue la menor de las incertidumbres que conformaron mi larga noche en las habitaciones de Katha Purly. La indiferencia que Katha me había mostrado en el club cerrado y luego en el coche se convirtió en norma. No estábamos juntos en ningún sentido. Me drogué y charlé con Deirdre, Rolando y Dunja. El posible Marty no participó, con expresión altanera, lleno de desdén infantil, como un gato pavoneándose para vengar una humillación. El posible Marty se quedó callado, aunque cuando acabó el último tema del disco de Beck se levantó a buscar Straight Outta Compton de los NWA en la pequeña colección de Katha y subió el volumen. Los demás levantamos la voz para seguir oyéndonos. Con una pregunta inocente di rienda suelta a la parlanchina Dunja, que resultó ser germano-israelí y se había criado en parte en Alemania y en parte en un kibbutz. No consideraba su vida una lección de historia ni una alegoría, solo algo que contar. Lo escuché, maravillándome de haber seguido a mi camarera hasta una mansión del gueto en Emeryville para sentarme de piernas cruzadas, drogado y bajo lucecitas navideñas, a enterarme de cómo perdió la virginidad una alemana de dieciséis años en un campo de fútbol de Oriente Próximo a la luz de la luna con un inmigrante ruso, ingeniero de profesión. Mientras, en otro lugar de California, Abby dormía o no dormía, y en Anaheim mi padre llevaba horas en un banquete.

Katha hizo un par de llamadas telefónicas y salió de la habitación. Volvió a la media hora, más o menos, con un pack de Coronas y seguida de alguien que presentó como Peter. Peter, de aspecto recatado y regordete, también tendría unos veinte años, y pensé que tal vez fuera gay. Katha esnifó una raya de coca, pero Peter no quiso y en su lugar se cogió una cerveza. Parecía conocer a los demás, o al menos se sentía a gusto con Deirdre y Rolando, y empezó a contarles que la noche anterior se había peleado con su compañero de piso y ahora se negaba a volver a casa (adonde Katha había ido a recogerlo). Mientras, Dunja continuó narrándome su vida en el kibbutz, cuentos cocaínicos como entradas de enciclopedia, totalmente carentes de altibajos dramáticos. Katha me ofreció una cerveza, las primeras palabras que me había dirigido en el interior de la comuna. Acepté una solo para mojarme un poco la garganta reseca. Era dulce y seca, tal como había imaginado. El posible Marty improvisó unos tímidos y dubitativos pasos de break-dance en un rincón, cerca del equipo de música. Nadie le miró. Eran las tres de la madrugada.