Der Turm

«Drei Waggons sollen die haben. Die sollen vorfahren sollen. Extra zum Beheizen des Kulturpalasts. Wissen Sie was Neues, Herr Tietze, Sie sind doch dabei?«Herr Sandhaus reibt sich die Hände.»Hab’ ich doch tatsächlich noch zwee Karten erwischt!«

Niklas beugt sich über den Tisch, hebt den Löffel über Schwarzwälder Kirsch und flüstert:»Böhm wird dirigieren, sein erstes öffentliches Auftreten mit der Staatskapelle hier seit ’43. Welche Blamage, wenn die es nicht fertigbringen, den Kulturpalast zu heizen!«

— Eisblumen wuchern über die Treppen. Schlaf. Schlaf im Winter, der kalte Schlaf vor den kreisenden Schallplatten, auf denen der Rauhreif knistert. Lampen raspeln, alt sind sie, aus Vorkriegszeiten, die Leitungsdrähte morsch und oxydiert, in manchen Häusern der Neustadt läßt man die Glühbirnen brennen, denn vielleicht springen sie nicht mehr an, wenn man sie ausschaltet, flackerndes Funzellicht im Winter, und das Schnarren der Heizlüfter, mit Gußeisen umkleidete Würfel, in denen sich ein zur Schlange gewundener Draht bis zum Glühen erhitzt, später gibt es die orangefarbenen Heizsteller aus Ungarn in den Badezimmern, den Küchen, den nach Asche riechenden Bücherzimmern der Stadt.

— Hinaus fuhr Tannhäusers Schiff,

und Herr Richter-Meinhold, ein hagerer Mann in den Siebzigern, ehemals Produzent von Wander- und Landkarten (gelb-rote Umschläge, das Papier auf Leinen gezogen, Geographien, über die man in der Schule nichts hörte: Hultschiner Ländchen, Isergebirge), die wie Schätze gehütet wurden und in keinem Antiquariat lange vorrätig blieben, erst recht nicht, wenn sie das Gebiet der DDR zeigten (»sin’ de eenz’schen, die ni’ gefälscht sint, niwahr!«); Herr Richter-Meinhold hob die Hand (diese Dresdner Geste, dieses» so isses leider, wir könn’s ni’ ändern, ’s geht ähm alles dahin«) und sagte:»Eine Kälte ist das, wie damals, beim Angriff. Übrigens, Herr Tietze, ist Hauptmanns Spätwerk voller verborgener Smaragde. Nicht unbedingt Diamanten. Aber Smaragde. Den Erhart Kästner, seinen Sekretär, habe ich ja noch gekannt. War Bibliothekar im Japanischen Palais und hat hier oben gewohnt. Weiß kein Mensch mehr.«

«Nee.«

«Hauptmann bin ich noch begech-net. Meine Tante lag nämlich im Sanatorium Weidner, von wo er den Angriff gesehen hat. Ich habe sie besucht und dabei ihn gesehen. Unvergeßlich, der Goethe-Nischel.«

«Wer das Weinen verlernt hat, der lernt es wieder beim Untergang Dresdens. «Sandor, aus Ecuador zu Besuch, beim Untergang zehn Jahre alt, schweigt, wendet sich ab. Sie erinnern sich.»Das war alles mal ganz anders hier. Was ist, ist nicht, was war. Kein Vergleich. Nee, nee. Heute: Dresdengrad. Provinz in der UddSR: Union der deutschsprachigen Sowjetrepubliken. «Ruinen stehen seit Jahrzehnten. Elektrifizierung plus viele Brachflächen, häßliche Magistralen, zugige Plattenbaugebiete, Fünfzehngeschosser, wie grobe Klötze eingerammt in die berühmte, jetzt lückenhafte Canaletto-Silhouette. Und früher:»Warn wir Residenz. Residenz! Tscha, früher …«Sie seufzen. Fotos werden herausgesucht. Blick von der Brühlschen Terrasse zur Frauenkirche, eine Laterne mit nadeligem Licht in der Münzgasse. Die Beschwörungen beginnen, die Dresdner Sehnsucht nach Utopie, einer Märchenstadt. Die Stadt der Nischen, der Goethe-Zitate, der Hausmusik blickt trauernd nach gestern; die leidige, ausgehöhlte Realität wird mit Träumen ergänzt: Schatten-Dresden, Schein hinter dem Sein, fließt durch dessen Poren, erzeugt Hoffmannsche Zwitter. Doppelbelichtungen. Tannhäuser sang, sang vom Armeemuseum, wo die Zündnadelgewehre auf Napoleon wiesen, und Sachsens Glanz und Preussens Gloria, Ulanenlanzen und Kürassierhelme der Belle Epoque (und hörte die Spieluhr: Dresden … in den Musennestern / wohnt die süße Krankheit Gestern), Lemuren im Gaskrieg der Schützengräben tappten, Blaukreuz Ypern, die Sappeure tanzten, Verdun, Doktor Benn ging durch die Morgue, Dix malte Vieh in Menschengestalt, und das zersplitterte Glas über dem Foto der alten Frauenkirche, Dresden …»Ich werde dieser Perle die rechte Fassung geben«… Die Synagoge brannte.