Der schwarze Obelisk. Geschichte einer verspäteten Jugend

»Und wie ist es mit einem zweiten Seebeben? Geht es dann umgekehrt?«

»Es kann auch das vorkommen. Aber das sind dann fast immer andere Fälle; solche, die mit zunehmender Verblödung Hand in Hand gehen. Sie haben ja die Beispiele davon hier gesehen. Wünschen Sie das für Fräulein Terhoven?«

»Ich wünsche ihr das Beste«, sage ich.

»Na, also!«

Wernicke schenkt den Rest des Weines ein. Ich denke an die trostlosen Kranken, die in den Ecken herumstehen und -liegen, denen der Speichel aus dem Munde läuft und die sich beschmutzen. »Natürlich wünsche ich ihr, daß sie nie wieder krank wird«, sage ich.

»Es ist nicht anzunehmen. Wir hatten bei ihr einen der Fälle vor uns, die geheilt werden können, wenn die Ursachen beseitigt worden sind. Alles ging sehr gut. Mutter und Tochter haben das Gefühl, das manchmal durch den Tod in solchen Situationen entsteht: in einer fernen Weise betrogen worden zu sein, und so sind beide wie verwaist und dadurch enger zusammen als je vorher.«

Ich starre Wernicke an. So poetisch habe ich ihn noch nie gehört. Er meint es auch nicht ganz ernst. »Sie haben heute mittag Gelegenheit, sich davon zu überzeugen«, erklärt er. »Mutter und Tochter kommen zu Tisch.«

Ich will weggehen; aber etwas zwingt mich, zu bleiben. Wenn der Mensch sich selbst quälen kann, versäumt er so leicht keine Gelegenheit dazu. Bodendiek erscheint und ist überraschend menschlich. Dann kommen Mutter und Tochter, und es beginnt ein plattes, zivilisiertes Gespräch. Die Mutter ist etwa fünfundvierzig Jahre alt, etwas voll, belanglos hübsch und angefüllt mit leichten, runden Phrasen, die sie mühelos verteilt. Sie weiß auf alles sofort eine Antwort, ohne nachzudenken.

Ich betrachte Geneviève. Manchmal, ganz kurz, glaube ich in ihren Zügen wie eine Ertrinkende das geliebte, wilde und verstörte andere Gesicht auftauchen zu sehen; aber es verschwimmt gleich wieder im Plätschern des Gespräches über die moderne Anlage des Sanatoriums, beide Damen gebrauchen kein anderes Wort, die hübsche Aussicht, die alte Stadt, verschiedene Onkel und Tanten in Straßburg und in Holland, über die schwere Zeit, die Notwendigkeit, zu glauben, die Qualität der Lothringer Weine und das schöne Elsaß. Nicht ein Wort von dem, was mich einst so bestürzt und erregt hat. Es ist versunken, als wäre es nie dagewesen.

Ich verabschiede mich bald. »Leben Sie wohl, Fräulein Terhoven«, sage ich. »Wie ich höre, reisen Sie diese Woche.«

Sie nickt. »Kommen Sie heute abend nicht noch einmal?« fragt Wernicke mich.

»Ja, zur Abendandacht.«

»Dann kommen Sie doch auf einen kleinen Trunk herüber zu mir. Nicht wahr, meine Damen?«

»Gerne«, erwidert Isabelles Mutter. »Wir gehen ohnehin zur Abendandacht.«

Der Abend ist noch schlimmer als der Mittag. Das weiche Licht trügt. Ich habe in der Kapelle Isabelle gesehen. Der Schein der Kerzen wehte über ihr Haar. Sie bewegte sich kaum. Die Gesichter der Kranken kamen beim Klang der Orgel herum wie helle, flache Monde. Isabelle betete; sie war gesund.

Nachher wird es nicht besser. Es gelingt mir, Geneviève am Ausgang der Kapelle zu treffen und mit ihr ein Stück allein vorauszugehen. Wir kommen durch die Allee. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Geneviève zieht ihren Mantel um sich.

»Wie kalt es abends schon ist.«

»Ja. Fahren Sie diese Woche ab?«

»Ich möchte schon. Ich war lange nicht zu Hause.«

»Freuen Sie sich?«-»Gewiß.«

Es ist nichts mehr zu sagen. Aber ich kann mir nicht helfen, der Schritt ist derselbe, das Gesicht im Dunkel, die weiche Ahnung. »Isabelle«, sage ich, bevor wir aus der Allee treten.

»Wie, bitte?« fragt sie erstaunt.

»Ach«, sage ich. »Es war nur ein Name.«

Sie verhält einen Augenblick den Schritt. »Sie müssen sich irren«, erwidert sie dann. »Mein Vorname ist Geneviève.«

»Ja, natürlich. Isabelle war nur der Name für jemand anderen. Wir haben manchmal darüber gesprochen.«

»So? Vielleicht. Man spricht über so vieles«, erklärt sie entschuldigend. »Da vergißt man dies und jenes.«

»O ja.«

»War es jemand, den Sie kannten?«

»Ja, so ungefähr.«

Sie lacht leise. »Wie romantisch. Verzeihen Sie, daß ich mich nicht gleich erinnerte. Jetzt fällt es mir ein.«

Ich starre sie an. Sie erinnert sich an nichts, ich sehe es. Sie lügt, um nicht unhöflich zu sein. »Es ist so viel in den letzten Wochen vorgefallen«, sagt sie leicht und etwas überlegen. »Da geht einem alles ein wenig durcheinander.« Und dann, um die Unhöflichkeit wieder gutzumachen, fragt sie:»Wie ist es denn weiter geworden in der letzten Zeit?«

»Was?«

»Das, was Sie von Isabelle erzählt haben.«

»Oh, das! Nichts weiter! Sie ist gestorben.«

Sie bleibt erschreckt stehen. »Gestorben? Wie leid mir das tut! Verzeihen Sie, ich wußte nicht…«

»Das macht nichts. Ich kannte sie auch nur flüchtig.«

»Plötzlich gestorben?«

»Ja«, erwidere ich. »Aber so, daß sie es gar nicht gemerkt hat. Das ist ja auch etwas wert.«