Aux fruits de la passion

C'était une caravane œcuménique. Des crucifix de toute géométrie, des mains de Fatma de toutes les couleurs, en passant par les constellations fluorescentes collées au plafond et la ménagerie zodiacale brodée sur les rideaux, il y en avait pour tous les désespoirs.

— Thérèse, j'ai fait quelque chose de…

Confession chuchotée dans une pénombre d'entre deux mondes que rougissait la flamme d'une bougie, sous une statuette de Yemanja. La bougie ne s'éteignait jamais. Au plus noir de la nuit Yemanja veillait sur Belleville.

— Thérèse, j'ai fait quelque chose que tu vas trouver dégueulasse.

Et j'ai posé l'enveloppe devant elle. Je lui ai expliqué l'arnaque sans reprendre mon souffle. J'ai précisé plusieurs fois que Rachida n'y était pour rien, que c'était moi qui avais monté le coup, pour son bien à elle, Thérèse, parce que elle-même n'avait pas fait crédit à mon instinct fraternel, d'où mon recours aux astres pour qu'elle puisse en juger objectivement… désolé… mais voilà… voilà, quoi.

La Thérèse qui m'écoutait, de l'autre côté d'un guéridon pourpre, ne s'était pas fait une tête de bonne aventure. Ni bagouses, ni voile, ni turban, rien d'évanescent ; c'était notre Thérèse à nous, les joues un peu plus creusées par la pénombre, peut-être, mais la même, les mêmes angles, la même voix électrique.

— Non, Benjamin, je ne t'en veux pas. Je ne peux que te remercier, au contraire. Tu as fait ton devoir de frère.

La même éloquence administrative. Elle regardait l'enveloppe posée sur le cachemire du guéridon. Elle ne la toucha pas. Elle changea de sujet :

— Te rappelles-tu qui m'a donné cette Yemanja ?

Elle s'était tournée vers la statuette. Non, je ne me le rappelais pas.

— Un travesti brésilien…

Ah oui ! c'était un travelo brésilien, camarade de jeu de Théo. La grande époque du bois de Boulogne.

— Exactement. Et te rappelles-tu ce que ce travesti m'a dit, quand il m'a vue pour la première fois ?

— Non, pas vraiment, non.

— Il a dit, en portugais : « Essa mossa chorava na barriga da mãe. » Il disait que je pleurais déjà dans le ventre de maman. C'est le tout premier signe de la voyance, Benjamin.

Puis, revenant au sujet de notre conversation :

— Rachida t'a-t-elle expliqué comment j'ai dressé ce double thème astral ?

— Avec les données que je lui ai fournies, non ?

— Je te parle technique, Benjamin. T'a-t-elle dit quelle technique j'ai utilisée ? Comment je m'y suis prise ?

Non, Rachida s'en était tenue au résultat.

— J'ai procédé par imposition des mains. Je n'ai pas ouvert l'enveloppe. Je l'ai laissée sur le guéridon, comme maintenant, et j'ai posé mes deux mains sur elle. Une enveloppe déposée là par une femme de douleur. Du papier tout imprégné des tourments de Rachida. Si l'enveloppe avait été vide, mes conclusions auraient été les mêmes. Rachida n'était que souffrance ; fureur et souffrance. Ce n'est pas l'avenir de mon couple que j'ai lu en posant mes mains sur cette enveloppe chargée de souffrance, c'est le passé du sien.

(Quoi ? Pardon ? Qu'est-ce que tu dis ? Ai-je bien entendu ? Répète un peu pour voir…)

Thérèse n'a pas répété, elle a développé. Le mari flic de Rachida avait effectivement été un conjoint « destructeur » et ô combien « dissimulateur » ! Du charme, certes, une juvénilité qui faisait illusion, d'accord, mais un « tempérament brutal et sans scrupule », qui lui en avait fait voir de toutes les couleurs et qui finirait sans aucun doute dans un fait divers.

— Mais… le voyage à l'étranger…, dis-je. Le pays riche en banques…

— C'est le plus drôle de l'histoire, Benjamin. Éric — le policier en question s'appelait Éric — a emmené Rachida à Monaco. Il avait la passion du jeu. Une nuit, après avoir beaucoup perdu, il s'est mis en tête de cambrioler l'appartement d'une vieille joueuse absente pour le week-end. L'appartement avait un système de sécurité particulier ; des portes autobloquantes et des volets d'acier se sont refermés sur Éric jusqu'à l'arrivée de la police monégasque.