Le Dico des dictionnaires

J’ai une profonde sympathie pour Bernard Pivot. J’ai raté tous les contacts que j’ai eus avec lui. Je l’ai croisé pourtant assez souvent, mais jamais comme je le souhaitais.

Une première fois, ce fut dans la loge de Pierre Perret, venu pour les Lyriades chaleureusement organisées par Françoise Argot dans la région angevine, berceau du Petit Liré où naquit Du Bellay. J’étais à côté de lui, incapable de dire un mot intelligent.

Une deuxième fois dans une émission que conduisait Pascale Lafitte-Certa, sur Europe 1. Cette émission régna quelques années durant, avec un excellent taux d’écoute, très mérité ; elle portait sur la langue, Bernard Pivot et moi-même en étions les invités. Très joli moment, j’avais apporté quelques vieux dictionnaires, et nous en avons presque confondu le moment de la pause publicitaire avec la reprise de l’émission, tant nous avons échangé sur les dictionnaires pendant ladite pause. Moment inoubliable pour moi, mais évidemment anodin pour Bernard Pivot qui rencontrait toutes les célébrités littéraires dont je ne faisais pas partie.

Je fus ensuite invité par une télévision lorsque, dans les années 2000, les derniers Dicos d’or se profilaient, à Montpellier, en son superbe théâtre. On me donna la parole une minute pour expliquer les mots de la dictée, j’attirai l’attention de Pivot qui était sur la scène en évoquant la banlieue à une lieue du ban, le forban, hors du ban, le four banal, appartenant au ban, etc. Mais ce fut fugace, j’essayai de le rencontrer après l’émission, impossible, les coulisses du théâtre l’avaient englouti. Et à dire vrai, il était submergé par les témoignages de sympathie : mes élans étaient en définitive niais. D’ailleurs j’ai le sourire niais dès que j’essaie de l’aborder.

Ratage presque prévisible aussi au lancement du Petit Larousse illustré où il se rend systématiquement. Difficile de le rejoindre dans la foule, mais j’y réussis une première fois. Juste pour lui dire, toujours tétanisé et sourire niais garanti, que j’avais envie d’écrire. Eh bien, en gros, me répondit-il : « Écrivez. » La loi du bon sens, bien sûr.

Lorsque finalement j’écrivis, mais un Dictionnaire de citations chez Bordas, j’étais très heureux de citer nombre de ses pensées, finement frappées au coin du bon sens. Je lui envoyais mes ouvrages avec des mots sentis. Jamais de réponse : je sus plus tard que j’envoyais mes lettres à une mauvaise adresse.

Enfin, au moment de publier un Dictionnaire du football, je souhaitais que ce soit lui qui rédige la préface. Je parvins à le rejoindre au lancement du Petit Larousse illustré 2012, il était déjà sur le départ, d’évidence très pressé, j’essayai en trois mots, d’autant plus brouillons, de lui présenter le projet sur le chemin de la sortie. Trois mots idiots où j’exprimai bêtement, premier mot maladroit, qu’on avait déjà fait une émission de radio ensemble — la belle affaire, il n’en avait aucun souvenir —, deuxième mot pour le remercier des comptes rendus élogieux qu’il avait donnés de mes quelques ouvrages —, mais il n’avait pas fait le rapport avec moi, au demeurant méconnaissable sans la barbe portée jadis —, et enfin troisième mot pendant qu’il regardait sa montre, pour lui dire que j’allais publier un dictionnaire de football, ce qui éveilla son attention, mais en lui précisant que c’était pour une préface. Uppercut : « Je ne fais jamais de préface. » Je fus ridicule d’un bout à l’autre. Mais je n’abandonne pas : il m’a donné sa bonne adresse et il a apprécié le Dictionnaire du football ! « Je l’aurai, un jour », ce dialogue… Je l’ai d’ailleurs eu, fugacement, quand, pour l’édition 2014, il entrait enfin dans le Petit Larousse. Bien mérité pour ce fils de la Semeuse.