Tratamiento criminal [Silent Treatment - es]

Kevin Loomis estaba sentado en su despachito del sótano. Encima de la mesa tenía fotografías de su familia y de Nancy, junto a una lista de lo que quería dejar solucionado. Ya estaba todo dispuesto. Las pólizas de seguros eran impecables, siempre y cuando nadie recelase de que se había quitado la vida. El suicidio le costaría (le costaría a Nancy) dos millones de los tres y medio que suscribió y, por supuesto, los quinientos mil previstos para el caso de muerte accidental. Pero lo había planeado todo con el mayor detalle: cada movimiento, cada instante. Nadie sospecharía que se tratase de un suicidio.

Había hecho una meticulosa selección de los invitados a la cena que daban la noche siguiente (una barbacoa en el jardín). Entre los invitados -catorce en total- figuraban algunas de las personas más respetadas, acomodadas, influyentes y con mayor sentido cívico de Queens. El pastor y su esposa, el jefe de Nancy y su esposa; el abogado que presidía el Club Infantil de Baseball y el presidente del Rotary Club.

A Nancy le extrañó que su esposo sólo invitase a dos de los amigos con quienes más salía de copas, pero le pareció coherente la explicación de que quería darles las gracias por su amistad a varias personas antes de instalarse en Port Chester.

En realidad, había invitado a quienes tenían más credibilidad y elocuencia; a los más eficaces para dar testimonio de lo hospitalario y alegre que estaba hasta el momento del accidente, aparte de que «llevaba unas cuantas copas». Dos de ellos lo acompañarían al sótano. Eran personas en cuyos domicilios hizo, en otros tiempos, pequeñas reparaciones (el encargado de un supermercado y el pastor). Ambos estarían en las escaleras y enfocarían con sendas linternas el agua que se salía por la boca de un tubo desprendido de la lavadora. Darían testimonio de que Loomis sabía lo bastante de bricolage como para reparar la avería y de que en el sótano había cinco centímetros de agua. El momento en que la mano de Kevin tocase un cable suelto de la secadora no lo olvidarían en la vida. Pero ¡qué puñeta! Eran amigos que harían cualquier cosa por Nancy. Y quien de verdad pagaría un alto precio era él, que perdería la vida.

También había tenido en cuenta a los niños. Nicky y Julie irían aquella noche a casa de unos amigos y se quedarían a dormir. Los padres de Nancy cuidarían de Brian. Se le hacía muy cuesta arriba pensar que, al día siguiente por la tarde, cuando se despidiera de ellos, sería la última vez que los viese. Sufrirían, pero no tanto como si quedaban en la miseria y con un padre en la cárcel.

«Quizá haya de verdad otra vida -pensaba ahora Kevin-. Quizá podré verlos todos los días.»

Kevin Loomis miró las fotos, una a una, por última vez. Luego las sujetó con una goma elástica y las metió en un cajón. Después, rompió la lista y la tiró a una rebosante bolsa de la basura que tiraría más tarde en el contenedor. Por último, fue a echarle un último vistazo a su manipulación en la lavadora y en la secadora. El cordel, que iba desde el desprendido tubo de la lavadora hasta la ventana del sótano, asomaba lo imprescindible. Con sólo un pequeño tirón, el tubo se acabaría de soltar. Arrancar el cordel y desprenderse de él sería su penúltimo acto en este mundo. El último sería tocar ingenuamente la parte de atrás de la secadora.