Ф. В. Булгарин – писатель, журналист, театральный критик [litres]

В январе 1823 г. Пушкин писал брату Льву о своем тягостном впечатлении от известия о психической болезни Батюшкова; в 1833 г. он посетил несчастного поэта в Грузинах под Москвой. К этому посещению относится стихотворение, из которого я процитировала первые строки в эпиграфе к данной статье: «Не дай мне бог сойти с ума» (1833)[563]. Как отметил С. А. Шульц[564], последние две строфы отражают «приговор» Поприщина (быть взаперти, терпеть издевательства и обиды надсмотрщиков).

В 1829–1830 гг. Пушкин страшится безумия. Подвергающийся нападкам критики, обеспокоенный трудностями брака с Натальей Гончаровой, в первоначальном наброске вступления к поэме «Домик в Коломне» он пишет: «Пока меня без милости бранят, / за цель моих стихов – иль за бесцелье, – / и важные особы мне твердят, / ‹…› что в желтый дом могу на новоселье / как раз попасть…»[565] В 1829 г., объясняет Фомичев, Пушкин опубликовал «Полтаву», и со страниц «Вестника Европы» Н. Надеждин негативно отозвался о поэме, считая ее пародией на эпический жанр и прибавляя, что сумасшествие героини Марии вызывает жалость из-за сумасшествия поэта; «желтый дом» – сумасшедший дом Петербурга, и в рукописи привлекают внимание vis-á-vis профилей Александра Сергеевича и Торквато Тассо[566]. Именно Батюшков перевел фрагменты из «Иерусалима», написал эпистолу «К Тассу» (1808–1809) и статью «Ариост и Тасс» (1816), особо остановившись на трагической судьбе «великого итальянца» (несчастная любовь к Элеоноре Д’Эсте, душевная болезнь).

Пушкин описывает фигуру сумасшедшего чиновника в поэме «Медный всадник» (1833)[567]. У героя, бедного и честного Евгения, только одно скромное желание: жениться на своей Параше. Он молод, здоров, в состоянии «трудиться день и ночь». Но наводнение в Петербурге уносит жизнь его любимой. «Изнемогая от мучений», Евгений ищет ее повсюду, и его терзает «какой-то сон»: виновник в смерти Параши – честолюбивый и всемогущий царь Петр I, который велел построить свою столицу на берегах Невы, вблизи от моря. Обезумев, Евгений бросает вызов статуе (знаменитый конный монумент, созданный Фальконе), и та, символ роковой власти, оживает и преследует его. Наконец Евгений умирает пред развалинами дома Параши.