Пять дней отдыха. Соловьи [Повесть, роман]

— Мама!

Она посмотрела на него открыто, тем своим особенным взглядом, в котором смешивались ласка и строгость.

— Когда-то мне надо было тебе это сказать.

Он вспомнил, как била она его по рукам логарифмической линейкой за портрет отца. Догадка, которая раньше никогда не пришла бы к нему в голову, удивила его.

— Ты любишь отца?

Мать выдернула руку из его ладони, нахмурилась, достала новую папиросу, закурила.

— Я тебе это рассказала еще и вот почему, — сказала она сразу изменившимся деловым тоном. — У тебя есть сестра. Я ее никогда не видела. Зовут ее Зина.

Странно, но это новое открытие не удивило его, он отнесся к нему равнодушно. Какое ему дело, что есть какая-то Зина, которую ни он, ни даже мать не видели. Для него было удивительным совсем другое: то, о чем он так внезапно догадался.

— Ну, что же, — вздохнула мать. — У нас еще осталось шампанское.

Она сама наполнила рюмку, чокнулась с ним, медленно выпила. Сергей очень любил ее в эту минуту, потому что вдруг понял, что только такая, как она, могла ему все рассказать и объяснить.

— Все равно он не должен был тебя бросать, — сказал Сергей. — Ты очень хорошая.

— Все-таки ты еще мальчишка, — улыбнулась мать. — И я рада этому.

Они посидели за столиком, глядя на реку, на плывущие огоньки, слушая умиротворенный городской шум. И весь мир вокруг был наполнен теплом и завораживающим целомудрием.

Вот так все началось и так запомнилось Сергею. А через полгода мать снова заговорила об отце. Но это уж было не в сквере на набережной, а дома, зимой, когда пуржило во дворе и в окно сыпало мелким снегом.

Сергей думал сначала, что матери нездоровится. Всю неделю она ходила хмурая, глаза у нее запали, под ними появилась нездоровая синева. Придя с работы, она набрасывала на себя старый пуховый платок и сидела за своим столом, перебирая бумажки, зябко ежилась, хотя топили в доме хорошо и в комнате стояло ленивое тепло. Так и в тот вечер сидела она, много курила. Сергей готовил уроки, с беспокойством поглядывал на нее. Он говорил уже ей, что надо бы сходить к врачу, а не работать с утра до ночи. Мать отмалчивалась. Неожиданно она повернулась к Сергею и сказала: