Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Je finis par retrouver mes esprits. J’étais seul dans notre petite hutte, le buste calé sur mon lit. Le soleil était bas, mais la chaleur de la journée pesait encore sur moi. Nebogipfel avait laissé à mon chevet une coque de noix remplie d’eau, que je bus.

La lumière du soleil se résorba et la chaude obscurité du soir tropical enveloppa notre appentis. Le coucher de l’astre du jour, colorant le ciel jusqu’au zénith, avait été grandiose : c’était dû, m’apprit Nebogipfel, à un surplus dans l’atmosphère de cendres déposées par des volcans à l’ouest de l’Écosse. Ce volcanisme conduirait un jour à la formation de l’océan Atlantique ; la lave coulait jusqu’à l’Arctique, l’Écosse et l’Irlande, et la zone climatique chaude dans laquelle nous nous trouvions s’étendait vers le nord jusqu’au Groenland.

La Grande-Bretagne était déjà une île au paléocène, mais, par rapport à sa configuration du dix-neuvième siècle, son angle nord-ouest était relevé à une plus grande altitude. La mer d’Irlande ne s’était pas encore formée, si bien que la Grande-Bretagne et l’Irlande constituaient une masse de terres unique, tandis que le sud-est de l’Angleterre était immergé sous la mer au bord de laquelle nous séjournions. Notre mer du Paléocène était une extension de la mer du Nord ; si nous avions pu construire un bateau, nous aurions pu franchir la Manche et voguer jusqu’au cœur de la France sur le Bassin Aquitain, langue d’eau communiquant à son tour avec la mer de Thétis, vaste océan qui recouvrait les pays méditerranéens.

À la tombée de la nuit, le Morlock émergea des profondeurs obscures de la forêt. Il s’étira – bandant ses muscles plus comme un chat que comme un humain – puis massa sa jambe blessée. Il consacra ensuite quelques minutes à peigner entre ses doigts le poil de son visage, de sa poitrine et de son dos.

Enfin, il claudiqua jusqu’à moi ; la lumière violette du couchant brillait sur ses lunettes étoilées et fendues. Il alla encore me chercher de l’eau, et, la bouche humectée, je chuchotai :

— Combien de temps ?

— Trois jours.

Je dus réprimer un frisson en entendant sa voix bizarrement liquide. On eût cru que je me serais déjà habitué aux Morlocks, mais, après être resté allongé, impuissant, pendant trois jours, j’étais quelque peu ébranlé de constater que j’étais isolé dans ce monde hostile avec pour toute compagnie cette créature du futur lointain.

Nebogifpel me prépara un peu de soupe de fruits de mer. Quand je l’eus consommée, le coucher de soleil était déjà terminé et l’unique lumière provenait d’un mince croissant de lune jeune à faible hauteur sur l’horizon. Nebogipfel s’était débarrassé de ses lunettes ; je voyais son œil cyclopéen, gris-rouge, flotter comme l’ombre translucide de la lune dans les ténèbres de notre abri.

— Je veux savoir ce qui m’a rendu malade, dis-je.

— Je n’en suis pas certain.

— Pas certain ?

Je fus surpris par cet aveu inhabituel d’impuissance, car l’ampleur et la profondeur des connaissances de Nebogipfel étaient extraordinaires. Je me représentais l’esprit d’un homme du dix-neuvième siècle comme quelque chose d’analogue à mon atelier : plein d’informations, mais réparties tout à fait au hasard, avec des livres ouverts, des notes et des croquis éparpillés sur toutes les surfaces planes. Comparé à ce fouillis, l’esprit d’un Morlock, grâce aux techniques d’enseignement perfectionnées de l’an 657 208, était ordonné comme le contenu d’une encyclopédie de grand prix dont les volumes chargés d’expérience et d’érudition étaient indexés et rangés sur des rayons. Tout cela élevait le niveau pratique de l’intelligence et du savoir à des sommets dont n’auraient jamais rêvé les Hommes de mon temps.

— Toutefois, dit-il, nous ne devrions pas être surpris par la possibilité même d’une maladie. En fait, je suis surpris que vous n’ayez pas succombé plus tôt.

— Que voulez-vous dire ?

Il se tourna vers moi.

— Que vous êtes un homme de votre époque.

En un éclair, je compris ce qu’il voulait dire.

Les germes de la maladie déciment l’Humanité depuis son commencement et, en fait, s’attaquaient déjà à nos ancêtres préhumains en cette ère reculée. Mais c’est grâce à cette macabre sélection que notre espèce a développé des capacités de résistance. Notre corps lutte contre tous les microbes et est immunisé contre certains.