Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

Un jour, j’eus l’idée de remonter le cours de notre petit ruisseau d’eau douce vers l’ouest, jusqu’à sa source à l’intérieur du pays.

Je partis à l’aube. Loin de la côte, l’odeur piquante de sel et d’ozone se dissipa, remplacée par les effluves chauds et humides de la forêt de Dipterocarps et le parfum accablant d’une multitude de fleurs. Une végétation touffue au ras du sol rendait la marche malaisée. L’humidité redoubla, et mon chapeau en fibres de noix fut bientôt complètement trempé ; les bruits autour de moi – les froissements dans la végétation, les incessants trilles et hoquets des hôtes de la forêt – résonnaient plus lourdement dans un air qui gagnait en densité.

Vers le milieu de la matinée, après avoir parcouru deux ou trois milles, j’arrivai sur le territoire de la future commune de Brentford. J’y trouvai un lac, large et peu profond, qui alimentait notre ruisseau et un certain nombre d’autres ; le lac était à son tour alimenté par une série de modestes torrents et rivières. Les arbres se serraient autour de cette étendue d’eau isolée ; des plantes grimpantes s’accrochaient à leurs troncs et à leurs branches inférieures, et j’en reconnus certaines, comme les calebassiers et les luffas. L’eau était chaude et saumâtre et j’avais peur de la boire, mais ce lagon était grouillant de vie. Sa surface était couverte de groupes de nénuphars géants en forme de capsule à bouteille retournée et d’environ six pieds de diamètre, ce qui me rappela les plantes que j’avais vues une fois dans la Serre des nénuphars aux Jardins botaniques royaux de Kew. (Par une coïncidence ironique, le site futur de Kew était à moins d’un mille de l’endroit où je me trouvais.) Les vasques des nénuphars semblaient assez solides et assez stables pour que je pusse me tenir dessus, mais je ne mis pas cette hypothèse à l’épreuve.

Il ne me fallut que quelques minutes pour improviser une canne à pêche à partir du tronc allongé et rectiligne d’un jeune arbre. J’y fixai une ligne et appâtai avec des asticots un hameçon en métal de Chronomobile.

Je ne tardai pas à être récompensé par des tiraillements secs sur la ligne. Je souris en imaginant l’envie que susciterait chez certains de mes amis pêcheurs – ce cher Filby, par exemple – la découverte de cette oasis halieutique.

Je fis un feu et soupai fort bien ce soir-là de poisson frit et de tubercules.

Peu avant l’aube, je fus réveillé par un bizarre ululement. Je me dressai sur mon séant et regardai autour de moi. Mon feu était pratiquement éteint. Le soleil n’était pas encore levé ; le ciel avait cette teinte irréelle bleu acier qui préfigure un jour nouveau. Il n’y avait pas de vent, et pas une feuille ne bougeait ; une brume dense flottait, immobile, à la surface de l’eau.

J’aperçus alors un groupe d’oiseaux à une centaine de yards de moi sur le bord du lac. Leur tête rappelait celle des canards futurs, leur plumage était gris-brun et ils avaient de longues pattes de flamant rose. Ils arpentaient les eaux près des berges du lac ou restaient en équilibre sur une patte comme de délicates sculptures. Ils plongeaient ces becs de flamant dans l’eau miroitante pour la filtrer, manifestement à la recherche de nourriture.

La brume se leva légèrement, dévoilant un peu plus de la surface du lac. Je constatai alors qu’il y avait là un important rassemblement de ces créatures (que Nebogipfel identifia plus tard comme étant du genre Presbyornis) : des milliers d’individus en une vaste colonie ouverte. Ils évoluaient comme des spectres dans cette brume vaporeuse.

Ce site, me dis-je, devait très prosaïquement correspondre à l’intersection de Gunnersbury Avenue et de Chiswick High Road, mais il était difficile d’imaginer un paysage qui ressemblât aussi peu à l’Angleterre !