Chroniques du menteur

I

Pour ne pas aborder les États-Unis avec du préjugé, j’y suis arrivé en sous-marin ; ainsi je n’ai pas vu la statue de la Liberté ; mais cette andouille d’Astruc, qui tenait le gouvernail d’une seule main et tentait, de l’autre, d’aplatir ses cheveux hérissés par l’humidité, a fait une fausse manœuvre au dernier moment et les stars lance-torpilles du port de New York se sont mises à nous canarder, croyant que c’était Blum qui revenait demander de l’argent. Les torpilles se sont écrasées sur la coque avec un bruit mat, et Astruc, en essayant de les repousser du pied avec un air de grand seigneur, s’est flanqué à l’eau. Je suis donc entré tout seul à New York. C’est une ville ravissante. Le devant du port est peint en vert, avec de gros anneaux nickelés pour accrocher les sous-marins, et il n’y a pas la moindre poussière. Il était à peu près l’heure de déjeuner. On est venu m’apporter un plateau qui s’encastre juste autour du capot du sous-marin et en même temps j’ai vu un film en couleurs. Ils m’ont dit que ce système-là se pratiquait déjà pour les voitures, et ils pensent l’étendre aux avions et aux gens : on n’aura plus qu’à s’arrêter de marcher, entrer dans une pièce spéciale, s’asseoir à une table, et on vous apportera à manger contre de l’argent ; c’est vraiment une invention intéressante. Ces gens-là sont en progrès sur nous, on ne peut pas se figurer. Et puis ils savent tous l’anglais, ça leur donne une grosse supériorité sur ceux qui ne le savent pas, et, en un sens, on a l’impression qu’ils sont à leur place aux États-Unis où tout le monde parle anglais. Après mon repas, je suis parti flâner dans les rues de New York. La première personne que j’ai rencontrée, c’était Hemingway. Comme je ne l’avais jamais vu, je ne l’ai pas reconnu ; lui non plus, aussi nous nous sommes croisés sans rien dire ; quelle ville passionnante. Il y a trop de circulation ; aussi, de place en place, le maire a fait creuser de grandes fosses vers lesquelles les agents dirigent les automobiles démodées qui choqueraient la vue des étrangers. Je suis allé voir l’Empire State de près, mais on venait de le démolir et il ne restait que la cage de l’ascenseur. Celui-ci marchait encore et je suis monté jusqu’au dernier étage, mais comme, à bien réfléchir, il n’y avait pas de raison que cela tienne longtemps (ce n’était accroché à rien), je suis redescendu avant que le garçon s’aperçoive de cette particularité. Ces Américains, des gens étonnants. Je n’ai pas vu une seule jeep à New York. On rencontre pas mal de voitures à ânes poussées par des Nègres. Les ânes se prélassent sur des coussins en mangeant des ice cream au chocolat, clairs ou foncés, suivant la couleur de leur peau. La Guardia interdisait autrefois le port des chemises à carreaux à l’intérieur de New York mais depuis qu’on l’a nommé directeur du zoo et que Mickey Rooney est devenu maire, les mœurs se sont relâchées et j’ai compté en deux heures jusqu’à cinq chemises à carreaux. Au coin de la 52e rue, vers Times Square, j’ai rencontré Astruc. Il venait enfin de réussir à sortir de l’eau. Il m’a offert une sardine, il en avait plein ses poches, elle était plutôt mal en point, son cœur battait comme un soufflet cornu, et elle est morte dans ma main, j’ai pleuré un peu et je suis entré avec Astruc dans un drugstore pour qu’on se remette. On a commandé des triples zombies. Le barman nous a apporté des cuvettes en même temps, parce qu’il voyait que nous étions étrangers. Astruc a bu le premier, mais j’avais rempli ma cuvette avant lui. Juste comme nous allions sortir, nous nous sommes aperçus que dans un drugstore, on n’a pas le droit de servir de l’alcool, et Astruc, qui a le réflexe rapide, m’a dit : ce n’était pas un drugstore. Il doit avoir raison ; aussi j’ai cherché un autre drugstore, et j’en ai trouvé un. Nous sommes entrés. J’ai mis un nickel dans un juke-box qui était là, et nous avons écouté le dernier succès américain, Symphonie, chanté par Johnny Desmond. Cela nous a déçus parce que c’est un air français et qu’il le chante en français avec du violon et sa voix de veau mort-né, et Astruc pleurait parce que ça lui rappelait le jour où il était avec sa cousine dans le petit salon, et la mère de sa cousine (je ne sais pas si c’est sa tante, avec lui ce n’est jamais si simple que ça) est entrée, et il n’aime pas qu’on le voie sans pantalon parce que le poil de ses jambes est usé sur les mollets. Je lui ai dit que ses histoires ne m’intéressaient pas, mais on ne peut pas arriver à le vexer. Après, nous avons bu des milk shake, il y avait une serveuse très gentille, mais dans l’ensemble, les Américaines sont tartes, elles ont le derrière qui ressort et pas du tout autant de poitrine que les Vargas girls. Après le milk shake, nous nous sommes payé des amandes salées dans des sacs en cellophane, avant de partir à la recherche d’André Breton et de Charles Boyer, pour bavarder un brin avec des compatriotes. C’était une idée d’Astruc. Je lui ai dit que s’il faisait tout le voyage en sous-marin pour parler français avec des inconnus, ce n’était pas la peine de venir en Amérique. Il m’a répondu qu’on avait déjà parlé de ces deux types en France. Je veux bien, mais moi, je ne lis pas Le Petit Écho de la mode, et je ne pouvais pas le deviner. Je lui ai demandé s’il savait où les trouver et il m’a dit : ils sont sûrement dans un bar, il n’y a qu’à les faire tous. Nous avons pensé à prendre chacun un secteur, mais réflexion faite, si j’avais laissé Astruc tout seul, il aurait fini par vendre le sous-marin, et nous sommes restés ensemble. Il était presque cinq heures ; j’ai dit « Allons d’abord au Café Society Downtown ». Astruc m’a regardé avec des yeux ronds et quand il a compris qu’il pourrait danser le swing, il était fou ; il est parti en avant et je l’ai trouvé en pleine action ; au piano il y avait Pete Johnson.