Julian [Julian Comstock: A Story of 22-nd Century America - fr]

Des applaudissements prolongés ont accompagné le baisser du rideau. Je n’ai sûrement pas applaudi avec moins de vigueur que les autres… peut-être même me suis-je montré plus enthousiaste que quiconque. J’ignorais jusqu’alors que l’illusion Cinématique pût exister à une échelle aussi grande, entretenue par les méticuleux efforts de tant d’interprètes talentueux travaillant de concert. C’était tout autant une révélation pour moi que la tuyauterie des toilettes messieurs.

Nous sommes sortis dans la rue avec le reste du public. Le film avait éveillé dans mon esprit une espèce de Lueur Patriotique qui se combinait aux lumières de la ville. C’était la dernière des quatre heures quotidiennes de l’Illumination Nocturne de Manhattan, aussi des éclairages artificiels brillaient-ils le long de Broadway comme des légions de lucioles en pleine activité. Même les restes squelettiques des anciens Gratte-Ciel semblaient emplis d’une vigueur électrique. Coches et taxis passaient en grande abondance, et d’écarlates Bannières de la Croix, pendues aux corniches et aux linteaux en prévision de la fête de l’Indépendance, flottaient dans l’agréable brise.

J’ai dit à Julian à quel point j’étais impressionné et je lui ai demandé pardon de l’avoir soupçonné de vanter exagérément New York et les films.

« Oui, le spectacle n’était pas mauvais, a-t-il répondu. Une très agréable sortie, tout compte fait.

— Pas mauvais ! Il y en a de meilleurs ?

— J’en ai vu quelques-uns.

— Tu as trouvé ça plutôt bon ? a demandé Calyxa d’un ton sceptique. Et ton fameux agnosticisme ? Si joli soit-il, Eula n’insulte-t-il pas tes croyances les plus profondes ?

— Merci de la question, mais non, je ne me sens pas particulièrement insulté par ce film. Si je suis agnostique, Calyxa, c’est parce que je suis aussi réaliste.

— Je n’ai pas vu là-dedans le moindre réalisme… rien qu’une version simplette de ce qu’on trouve imprimé dans les brochures du Dominion.

— Eh bien, tu as raison… du point de vue historique, c’était faible et propagandiste, mais il pouvait difficilement en être autrement. Tu as vu l’imprimatur du Dominion, au début du film. Aucun cinéaste ne peut tourner sans soumettre son script aux comités culturels du Dominion. Du point de vue réaliste, ces domaines sont exempts d’art, puisqu’ils échappent au contrôle de l’artiste. Mais au niveau structure, rythme, dialogue, photographie, harmonie entre l’écran et les interprétations vocales… tout ce sur quoi les cinéastes ont bel et bien une influence, c’était irréprochable.

— Irréprochable, donc, en tout sauf en ce qui compte, a dit Calyxa.

— Tu veux dire que les chants ne comptaient pas ?

— Eh bien… c’était correctement chanté, d’accord… et ce ne sont pas les chanteurs qui ont écrit le script…

— Voilà exactement ce que je voulais dire.

— C’était donc quelque chose de beau et de stupide. Ce serait encore plus beau en étant un peu moins idiot, non ?

— Je n’en disconviens pas. J’adorerais tourner un film qui ne serait pas seulement beau, mais aussi méditatif et authentique. J’y ai souvent pensé. Mais le monde n’est pas prêt à permettre pareille chose. Je doute que quiconque sur Terre ait le pouvoir de contrecarrer le Dominion sur ce point, sauf peut-être le Président lui-même. » Comme surpris par sa propre pensée, Julian a alors cillé et souri. « Bien entendu, ce n’est pas quelque chose qu’on peut espérer de Deklan Comstock.

— Non, a dit Calyxa en le dévisageant. Non, certainement pas de Deklan Comstock. »