10 [
августа 1907 г.]. Пятница
Сейчас с репетиции.
Немного лучше состояние: усиленно питаюсь, вид стал приличный.
Ночь сегодня – всю напролет не могла сомкнуть глаз, волненье какое-то, сердцебиение, бум, бум без конца… И отчаяние какое-то охватило, и страх, что я с ума сойду… Все вместе…
Действительно – тучи какие-то кругом сгустились… Все в один голос твердят – «постарела», «подурнела», «похудела», сама чувствую себя – отвратительно, сил мало, спать не могу…
И Вас. нет до сих пор. Вдруг болен… Господи, так страшно!
А тут еще приемные экзамены, успех Ждановой325, страх, что я отойду на второй план, что она займет мое место…
Вообще, так мрачно все…
Боже мой, Боже мой…
Молю только Господа, чтобы он силы мне дал все перенести, все пережить…
Я так как-то устала.
От малейшего толчка я падаю.
И сил нет подняться…
С трепетом жду встречи с Вас.
Что-то он скажет…
Я вглядываюсь в зеркало, усиленно вызываю в памяти прежнее лицо, прекрасные глаза, и с ужасом вижу, что я – стала другая…
Особенно глаз жаль…
Они были такие хорошие, такие ясные, красивые…
А теперь сузились, выцвели как-то, совсем, совсем не то, что раньше…
И мне так страшно…
Если бы я была уверена в Вас.
Если бы я знала, что мое лицо играет самую незначительную роль в его чувстве ко мне…
Помню, он мне сказал 18‐го вечером: «Ты хорошенькая…»326
Скажет ли он это теперь…
Горев увлечен Ждановой, слыша кругом обо мне «постарела» и проч., начал, по-видимому, тоже охладевать, хотя к этому я отношусь с удивительным равнодушием.
Господи, скорее бы Вас. приезжал.
11 [
августа 1907 г.]. Суббота
«Пришла беда, растворяй ворота…»
Заболел глаз, веко красное, распухшее все… Сейчас опять отчаяние какое-то охватило…
Утром сегодня встала такая интересная, свежая, думала, что все кончилось, заживу теперь хорошо, весело, и вдруг.
Господи, Господи, за что?!
вернуться
325
Жданова Мария Александровна (1890–1944) – актриса. Училась в Школе МХТ (А. Г. Коонен имеет в виду ее успех при поступлении), в театре с 1907 по 1924 г. К. С. Станиславский считал ее одной из своих ближайших учениц. По окончании американских гастролей ей не нашлось места ни в Художественном театре, ни в его студиях. После нескольких лет душевного нездоровья оказалась в Прибалтике. В 1930‐х гг. работала в Драматическом театре Каунаса, возглавляемом А. М. Жилинским. Умерла в Париже.
вернуться
326
Помню, он мне сказал 18‐го вечером: «Ты хорошенькая…» – Снова воспоминания о последнем дне в Петербурге 18 мая 1907 г. См. запись от 23 мая [1907 г.].
