Год Крысы
- Автор: Шумов Игорь
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: SelfPub.ru
- Жанр: Контркультура
Электронная книга - «Год Крысы». Краткое содержание книги:
Содержит нецензурную брань.
Завидно мне бывало смотреть на музыкантов… Как сильно мы распинаемся перед ними, чуть ли не в ноги кланяемся. Делаем слишком много, чтобы они вышли на сцену и заставили людей верещать от радости, вопить от возбуждения и вести себя словно животные. Такое у нас ремесло, людей развлекать. Кто-то приносит хлеб, кто-то обеспечивает зрелища. Внутренняя кухня намного интереснее, чем выступление большинства артистов. Там и истории смешные, и трагичные, и завывания после трудового дня – музыка для ушей прямо до слез. Поначалу я всегда смотрел на то, как бесится народ, представлял, что во время выступлений девушки находили свою любовь, мужчины в разговоре с незнакомцами узнавали о себе чуточку больше. И артисты напивались любовью слушателей, управляли ими, как марионетками, убеждали путем ритуального выступления делать все, что кукловоду заблагорассудится.
Чем бы ни была на самом деле музыка, о ней всегда хочется думать как о неком проявлении самых искренних чувств, как о лекарстве для души. Или как об инструменте, способном влиять на людей, заставляющим бросаться в танец. Сколько бы ни продолжал о ней говорить, постоянно открывается что-то новое. Музыка – это бескрайний горизонт для описаний, бездонная чаша; которую как ни пытайся передать словами, все равно, в конце концов, не доберешься до главного. А в чем же суть? В чем вот это «главное»? Что в ней такого магического, что способно подействовать на человека любой культуры, что может стать основой для вечной дружбы и бесконечных конфликтов?
Музыка – это эквивалент чувств. Что бы человек ни пережил, лучше, чем через музыку он это передать не сможет. Я признаюсь в любви только музыке, никому другому. Близкие люди могут быть нами поняты. Приблизительно, но поняты. Они же могут нас бросить, а музыка – никогда. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь настучит обязательно ритм ногой, криво забубнит, и птицы будут подпевать, чтобы мы не забывали, как тесен мир и какая же это великая награда – музыка в нашей жизни. Если Бог существует, то он существует в музыке, а музыка без человека существовать не может. Аминь.
Окрыленный такими размышлениями я не мог не потерпеть краха. Морального краха. Я смотрел на то, как рабочие готовили площадку к фестивалю, и никаких других эмоций, кроме стыда, не имел. Я ожидал худшего и получил именно то, что ожидал. Уродские афиши с вырвиглазным, безвкусным дизайном. Отсталые каламбуры на стенах и плакатах; объекты, призывающие пить, пить и еще раз пить. «Колесо Оборзения» оправдывало свое название – от взгляда на него хотелось только обосраться и проблеваться. Никаких смягчающих обстоятельств, обстановка вокруг воспринималась не иначе как крайней. Представить оформление хуже – это надо постараться. Человек за подобное явно заслуживает премию. Не то чтобы мое мнение волновало многих. Я так, заноза в заднице, вечно хмурая и портящая настроение остальным. И сколько бы раз я ни обходил территорию фестиваля, становилось только хуже. Три тупые шутки на квадратный метр, уродские сцены, но с очень хорошим техническим оснащением, без скупердяйства. Обидно, когда у людей есть деньги, но нет вкуса. Отобрать и поделить в таком контексте звучит не так плохо.
Группе перевели аванс, и они выпустили песню – старую, одну из первых, записанную еще в 2005-м. Хит, не побоюсь этих слов. Про девочку по имени Саша, которая мечтала играть в ЦСКА, несмотря ни на что. Для своего времени это могла быть самая прогрессивная песня на территории России. Но куда «Год Крысы» без прикола. О том, что главный герой девочка, выясняется только в конце.
Песня выстрелила оглушающе! Каждое более или менее разбирающееся в музыке СМИ выпустило статью, посвященную возвращению «Года Крысы». Мейнстримные медиа тоже поддержали релиз, но скорее по инерции. За несколько дней она набрала миллион прослушиваний, люди начали вспоминать, какими песнями какой группы они обменивались между собой на кассетах, как прятали флешки и закрывались от родителей, чтобы послушать о любовных похождениях педофилов и об эмбрионе, который выжил. По сети начало гулять видео, в котором болельщики ЦСКА пели песню «Года Крысы», не понимая, что суть песни – стеб над футбольным движением и всеми теми, кто ради спорта готов рушить и поганить ребенку жизнь. В общем, произошло чудо перед пришествием, которого мы все так долго ждали.
Год крысы близился. Группа прилетала заранее, и я решил встретить их лично, а деньги на раннера оставить себе. Шереметьево, аэроэкспресс, томящий контроль на входе. В кармане картонка с надписью «ИП АЛО» – «Год Крысы» привлек бы слишком много внимания. Новосибирск – Москва. Я ждал в предвкушении. Перед этим Сергей и его друг Виктор Целюсин решили провести инструктаж. На самом деле они просто хотели выпить, поговорить о жизни, или как там принято у людей, уставших от нее. Пока Сергей заказывал еду, Виктор рассказал, что знаком с участниками «Года Крысы» с две тысячи пятого года и был с ними на протяжении всего их творчества в роли негласного менеджера, который появлялся каждый раз, если где-то проблескивала возможность заработка: