Le compagnon [Alvin Journeyman - fr]

— J’vous prie de m’excuser, m’zelle Larner, dit-il.

— C’est-y pas la meilleure ? fit Alvin avec admiration. Le v’là qui commence déjà à causer comme un d’vos élèves. » Mais n’y avait-il pas du reproche dans sa voix ?

En tout cas, il y en avait dans la réponse de Peggy. « Je préfère l’entendre jurer que t’entendre dire “c’est-y pas” au lieu de “n’est-ce pas”. »

Alvin se pencha tout près de Mike Fink pour lui expliquer, sans quitter Peggy des yeux : « Vous voyez, m’zelle Larner connaît tous les mots, et elle connaît exactement où faut les mettre. »

Arthur Stuart vit la fureur envahir le visage de la jeune femme, mais elle retint sa langue. C’était comme un combat qu’ils se livraient l’un à l’autre ; mais à propos de quoi ? Mademoiselle Larner avait toujours corrigé leurs fautes de grammaire, depuis l’époque où elle leur donnait des leçons à tous les deux ensemble, quand elle était maîtresse d’école à Hatrack River.

Ce qui intriguait d’autant plus Arthur Stuart, c’était la façon dont les adultes – pas En-Vérité, mais Horace, Armure-de-Dieu et même Mike Fink – se lançaient plus ou moins des regards en coin avec des petits sourires, comme si tous comprenaient exactement ce qui se passait entre Alvin et Peggy, qu’ils le comprenaient mieux que les deux intéressés eux-mêmes.

Mike Fink reprit la parole. « Pour en r’venir aux questions de vie ou d’mort au lieu d’perdre not’ temps avec la grammaire…

(À quoi Horace ajouta tout bas : Et les querelles d’amoureux.)

» … je r’grette de dire que j’ai rien appris d’autre sus leurs plans, termina Fink. C’est pas comme si on était des amis proches ou autres – y s’raient tout aussi contents de m’poignarder dans l’dos que de m’pisser sus les bottes, ça dépend de c’qu’ils tiendraient à c’moment-là à la main, leur couteau ou… enfin, bref. » Il jeta un autre regard à Peggy et rougit. Il rougit ! Sur cette figure grisonnante, couturée et déformée par les combats, privée d’une oreille, le sang afflua quand même et l’empourpra comme celle d’un écolier réprimandé par son institutrice.

Mais avant même que la rougeur disparaisse, Alvin posa la main sur le bras de Fink et tira pour le forcer à s’asseoir par terre près de lui, puis il lui entoura tranquillement l’épaule. « Vous et moi, Mike, on s’rappelle jamais comment causer correctement devant certains genses et simplement devant d’autres. Mais j’vous aiderai si vous m’aidez aussi. »

Là, en l’espace d’une seconde, mine de rien, Alvin venait de tranquilliser Mike Fink. Sa façon de parler dégageait une espèce de sincérité évidente, et les gens avaient beau savoir qu’il essayait de les réconforter, ils s’en fichaient. Ils savaient qu’il se souciait d’eux, assez pour essayer de les réconforter, du coup ils se sentaient vraiment mieux.

En pensant aux gens que réconfortait Alvin, Arthur Stuart se rappela comment le forgeron s’y prenait avec lui. « Pourquoi donc tu chantes pas la chanson, Alvin ? »

Ce fut alors au tour d’Alvin de rougir de confusion. « Tu connais que j’suis pas chanteur, Arthur. C’est pas par rapport que j’te l’ai chantée à toi…

— L’a fait une chanson, poursuivit Arthur Stuart. Où il raconte qu’il est enfermé icitte. On l’a chantée ensemble hier. »

Mike Fink hocha la tête. « On dirait qu’un Faiseux, ça peut pas s’arrêter d’faire.

— J’ai rien d’autre pour m’occuper qu’réfléchir et chanter, dit Alvin. Chante-la, toi, Arthur Stuart, pas moi. Tas une bonne voix pour chanter.

— J’la chanterai si tu veux. Mais c’est ta chanson à toi. C’est toi qui l’as faite, les paroles et la musique.

— Chante-la donc. J’connais même pas si je m’rappelle toutes les paroles. »

Arthur Stuart se leva respectueusement et se mit à chanter de sa voix flûtée :