Au tréfonds du ciel [A Deepness in the Sky - ru]

Onze ans s’étaient écoulés depuis que certain garçon de treize ans apeuré avait quitté Canberra contre son gré.

Sura venait de sortir de cryostase. C’était un retour que Pham ne cessait d’attendre avec un désir croissant… depuis le jour où elle était partie. Il avait tant de choses à lui dire, tant de choses à lui demander et à lui montrer. Cependant, le moment venu, il ne put se résoudre à l’accueillir sur le seuil même de la soute cryostatique.

Elle le trouva dans un compartiment de service à l’arrière du vaisseau, niche exiguë avec un hublot ouvert sur les étoiles. Un endroit que Pham s’était approprié plusieurs années plus tôt.

On frappa sur le mince panneau en plastique. Il le fit coulisser.

— Salut, Pham.

Sura lui souriait bizarrement. Toute sa personne était bizarre. Elle avait l’air si jeune. En fait, elle n’avait pas vieilli, tout simplement. Pham Nuwen, lui, avait vécu vingt-quatre ans. Il lui fit signe d’entrer dans le minuscule réduit. Elle flotta près de lui et se retourna. Le sérieux de son regard démentait son sourire.

— Tu as grandi, mon ami.

Pham commença à secouer la tête.

— Oui. Mais je… tu es encore devant moi.

— Peut-être. Par certains côtés. Mais tu es deux fois le programmeur que je ne serai jamais. J’ai vu les solutions que tu as trouvées pour Ceng cette dernière Veille.

Ils s’assirent, et elle l’interrogea sur les problèmes de Ceng et sur ses solutions. Tous les discours faciles et toutes les bravades qu’il avait passé l’année précédente à préparer s’envolèrent de son esprit et sa conversation se réduisit à une maladroite succession de pauses et de reprises. Sura ne sembla pas s’en apercevoir. Zut. Comment un Qeng Ho s’y prend-il pour posséder une femme ? Sur Canberra, il avait grandi dans la croyance à l’esprit chevaleresque et au sacrifice de soi… et avait peu à peu appris que la vraie méthode était très différente : un gentilhomme s’emparait carrément de l’objet qu’il désirait, à condition qu’il n’appartienne pas déjà à un gentilhomme plus puissant. L’expérience personnelle de Pham était limitée et sûrement atypique : c’était la malheureuse Cindi qui s’était emparée de lui. Au début de la dernière Veille, il avait essayé la vraie méthode canberrienne sur un membre féminin de l’équipage. Xina Rao lui avait fracturé le poignet et avait porté plainte. Sura en entendrait parler tôt ou tard.

Cette pensée volatilisa la prise ténue que Pham conservait encore sur la conversation. Il fixa Sura dans un silence gêné, puis annonça tout à trac la nouvelle qu’il gardait secrète en prévision d’un moment particulier.

— Je… je vais me mettre hors Veille, Sura. Je vais finalement essayer la cryo.

Elle hocha la tête avec le plus grand sérieux, comme si elle ne s’en était jamais doutée.

— Ce qui m’a convaincu pour de bon, tu sais ce que c’est, Sura ? Le grain de poussière qui m’a brisé ? C’était il y a trois ans. Tu étais hors Veille…

Et j’ai pris la mesure de tout le temps qui restait avant que je te revoie.

— J’essayais de faire fonctionner ce truc de mécanique céleste deuxième niveau. Il faut vraiment s’y connaître un peu en maths pour avancer là-dedans. Un moment, j’étais bloqué. Sur un coup de tête, je suis monté m’installer ici, et j’ai tout juste commencé à contempler le ciel. Je l’ai déjà fait. Chaque année, mon soleil natal est moins lumineux ; ça fait peur.

— Je comprends, dit Sura, mais je ne savais pas qu’on pouvait voir directement dehors à l’arrière, même d’ici.

Elle se coula vers le hublot de quarante centimètres et éteignit les lumières.

— Oui, on peut, dit Pham, au moins quand les yeux s’habituent au noir.

La pièce était à présent plongée dans une obscurité totale. Le hublot était une véritable ouverture, pas un dispositif décoratif quelconque. Il s’approcha tout près d’elle, par-derrière.

— Tu vois les quatre étoiles brillantes, là ? C’est le Piquier. Le soleil de Canberra allonge sa hampe d’un tong.

Suis-je bête ! Elle ne connaît pas le ciel de Canberra. Il continua de déblatérer dans cette veine, dans un effort ridicule pour cacher ce qu’il ressentait.

— Mais ce n’est même pas ça qui m’a frappé. Mon soleil est une étoile comme les autres. Rien d’extraordinaire. Seulement, les constellations – le Piquier, l’Oie sauvage et la Charrue –, je les reconnais encore, mais elles ont changé de forme. Je sais, j’aurais dû m’y attendre. J’ai bossé sur les bases mathématiques de trucs beaucoup plus coriaces. Mais… ça m’a frappé. En onze ans, nous avons tellement avancé que le ciel a changé de fond en comble. Ça m’a donné la mesure de tout le chemin que nous avons fait, et de tout le chemin qui nous reste à faire…