La mort du petit cheval
- Автор: Bazin Hervé
- Серия: Famille Rezeau #2
- Год: 1972
- Язык: французский
- Год: Éditions Le Livre de Poche
- ISBN: 978-2253006862
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «La mort du petit cheval». Краткое содержание книги:
— Le Droit ne me dit rien. Je ne serai ni avocat ni surtout magistrat. Vous me voyez sous la toque, avec la bavette au cou ? Il faut vraiment trop de candeur ou d'aberration pour faire un juge…
— Allons, allons ! reprit Mme Ladourd, ne t'en prends pas à ton père, maintenant. Si tu as fait un autre choix, dis-le. Mais y as-tu vraiment réfléchi, depuis ton bachot ?
Silence. Voilà trop d'années que j'étais habitué aux réponses mentales et tout le monde n'était pas ma mère pour deviner ce langage. Ce silence disait : « Il y a longtemps que je sais ce que je veux. La seule école où j'ai envie de m'inscrire, c'est l'Ecole de Journalisme, à Lille. A vrai dire, je préférerais entrer tout de suite dans un journal, pour me faire la main et surtout pour acquérir l'indépendance financière, source de toutes les autres. Malheureusement, je connais les opinions de mon père. Le journalisme mène à tout, à condition d'en sortir : mieux vaut donc ne point y entrer. Ou encore : Un Rezeau ne s'occupe pas des chiens écrasés. Dans cette famille qui a compté une douzaine de plumitifs, dont le grand, l'intrépide René Rezeau, un journaliste fait figure de parent pauvre. Avec la tête de cochon que l'on m'attribue, non sans quelque raison, Dieu sait dans quelle salle de rédaction je serais capable d'aller traîner mes guêtres ! Fournir des armes à cet énergumène, merci bien ! Le Droit, rien de tel pour redresser les esprits faux. Faire son Droit, ressource des incertains. Faire son Droit, comme on fait ses dents de sagesse. »
— Y as-tu vraiment réfléchi ? insistait Mme Ladourd.
Mieux valait déclarer forfait, acquérir la demi-liberté des étudiants. Plus tard, j'aviserais.
— Je vous avoue que je n'ai pas eu le temps d'y songer.
— Ah ! conclut la simili-tante, c'est gentil pour nous, ce que tu dis là.
Lors, commença la scène des adieux, compliqués de recommandations, d'objurgations et d'exclamations diverses. Je me laissai attirer contre le peignoir mauve de Mme Ladourd et ne sortit de ses bras que pour tomber dans ceux des filles, qui s'avançaient l'une derrière l'autre, pour suçoter les pommettes de l'exilé. Micou, bonne dernière et reniant un peu son sourire, ne m'embrassa pas. Tact que j'appréciai : en faire moins, dans certains cas, c'est en faire plus. Samuel se contenta évidemment du vigoureux cinq-en-cinq des garçons, mais résuma l'opinion de tous :
— Bien entendu, dès que nous serons rentrés, c'est-à-dire d'ici une quinzaine, j'espère qu'on te verra à la maison.
On m'y verra probablement. Mais ce n'est pas absolument sûr. Dans le train qui roule vers Nantes, vers Angers, il y a cette fille en tailleur rouille, plantée au beau milieu du couloir. Une Madeleine, à n'en pas douter. Age imprécis : mettons vingt ans. Elle a, sans doute par économie, conservé sa fourrure de fillette : deux putois, purement décoratifs, rejetés symétriquement par-dessus les épaules. On jurerait que ces professionnels de la saignée de lapin sont en train de lui sucer les carotides. Cœur de bouche, dessiné ou plutôt tartiné au rouge Prisunic. Du même Prisunic, entre les seins et postés là pour garder un passage trop fréquenté, Ric-et-Rac en matière plastique. Indéfrisable blonde à racines brunes. Ongles vernis, mais non assortis aux lèvres : les deux rouges se chamaillent. Le bout des doigts, lardé de coups d'aiguille. Le bout des seins presque visible sous le chemisier transparent. Le bout de l'oreille fleuri de celluloïd. Elle aussi, d'ailleurs, m'observe. J'imagine ses pensées, gratuitement : « Complet fatigué, mais bien habité. Petite gueule dure à la Kid. Un bourgeois, ce gamin-là : il a des gants dans sa poche. Un type qui n'a pas mauvais goût, qui s'intéresse à moi : si le regard pouvait mouiller, je serais trempée de la tête aux pieds. Peigné avec un clou, comme tous les novios ! » (Novio, c'est un terme que vient de lui apprendre l'auteur du roman à 3 fr. 50 qu'elle tient à la main : L' Andalouse aux yeux bleus, ou les mystères de la jalousie espagnole.) Elle tourne la tête, franchement, une fois, deux fois, trois fois… Je souris. Elle sourit. Alors ?… Jivati ? Jivatipa ?
Non, je n'irai pas. Certes, ce n'est pas Micou qui m'empêche d'y aller. Micou ne m'est rien. Serait-elle mon œil qu'un satellite de cette médiocrité ne saurait l'empêcher de briller. Les satellites, pour une femme comme pour un astre, ça fait plutôt honorables, ça donne une idée grandiose du Créateur. Je n'irai pas… Mais, si je n'y vais pas, bien que le tailleur rouille vienne de se retourner pour la quatrième fois, c'est uniquement parce que j'ai un sentiment très vif de la décence. Appelez cela comme vous voudrez, moi, j'appelle cela de la décence. La nuit va bientôt tomber et hier, à pareille heure, j'étais sur la falaise.
V
Je le connais bien, ce pied-de-biche. Je le connais, ce prieuré de Saint-Lô. Quand nous habitions rue du Temple avec grand'mère, avant le retour de Madame (le premier retour, car nous sommes, hélas ! menacés d'un second), je passais devant la grille tous les matins en allant à l'école, et la sœur tourière se méfiait de mes traîtreux coups de sonnette. Je la vois encore, coiffe au vent et rosaire bruissant, crier derrière mes galopades : « Je vous tirerai les oreilles, petit vaurien ! »
Si étonnant que cela paraisse, cette tourière n'a pas changé. Je croyais pourtant que la Règle imposait aux sœurs grises (comme aux gendarmes) de fréquents changements d'affectation. Elle a beaucoup vieilli, mais la verrue cicéronienne qui orne son nez ne permet pas le doute. Elle m'ouvre la porte avec un empressement froid, économise ses mots en me saluant du menton et, sans même me demander mon nom, me précède dans le silence, poussant devant elle sa cuirasse d'amidon et cet excès de jupes qui rase le sol et lui cire le talon. Nous débouchons bientôt dans le jardin, ratissé au peigne fin, planté de tilleuls aux branches régulières comme des candélabres. Des groupes discrets, qui chuchotent à peine, y déambulent lentement. La tourière s'arrête et, toujours avec le menton, me désigne un banc.
— Votre frère est déjà là, dit-elle.
Elle s'éloigne dans un murmure d'étoffe. Mon frère ? Lequel ? Et pourquoi ? Fred, sans doute, soumis à la même formalité pieuse. Mais comment l'a-t-elle deviné ? l'a-t-elle reconnu ? Étonnante sagacité conventuelle, précision du regard aiguisé à l'abri des cornettes ! Cependant j'examine le dos rond, les tempes plates pourvues de grandes oreilles et de crin noir. Le nez, toujours tordu à gauche et traversé de petits reniflements inutiles, oscille à trente centimètres des derniers mots croisés de Renée David. Sacré vieux Frédie ! Ni lui ni moi, ni aucun Rezeau, n'avons jamais été démonstratifs, mais lui et moi, tout de même, nous avons été assez alliés pour être un peu frangins. Une petite chaleur glisse le long de mes veines.
— Hé, la Chiffe !
Ferdinand se retourne, mais ne tique pas. Ce n'est pas le genre de garçon qui s'étonne facilement, mais j'aurais aimé trouver une brève lueur dans ses prunelles, noyées d'ennui sous l'arc affaissé des sourcils. Il ne se lève pas, se contente de me tendre une main molle, comme s'il m'avait vu la veille.
— Salut, fait-il. Décidément, ce n'est pas une retraite, c'est un rallye de famille. Il y a aussi Max Bartolomi et ce petit nabot d'Henri Torure.
Puis il s'étire, pointe un bout de crayon mâchonné vers sa grille.