Колхозное строительство 8 [СИ]

Билетёрша на входе преграждает путь зрителю:

– Мужчина, с мороженым в кинотеатр нельзя.

– Но я же не ем…

– А на брюках?!

Фильм недавно прошёл в кинотеатрах – «Привидения в замке Шпессарт», лёгкая бездумная комедия. «Оскаров» не получит точно, только какой-то московский приз. Забудут люди. Штелле вот в детстве смотрел – и забыл, вспомнил только сейчас. Смотрел другой фильм, в Кремле, в специальном кинотеатре для сильных мира сего. Показывали его детище. Так почему немецкую комедию вспомнил? А там в самом конце немецкие привидения на своей дырявой космической ракете обгоняют русскую, летящую к Луне – и именно немцы, пусть и мёртвые, первыми покоряют спутник Земли.

Смотрели фильм и другого качества, и с совсем другим концом. Советские космонавты спускаются на Луну и ходят по ней. Потом забивают стержень и прикрепляют к нему флаг СССР. Дальше понятно: залезают в лунный модуль, стыкуются с «Союзом» и летят домой. Заканчивается фильм кадрами, где спасательная экспедиция помогает космонавтам выбираться из спускаемого аппарата в казахстанской степи. «Конец».

В кинотеатре аншлаг.

Впрочем, этот скромный кинозал, размерами своими ничуть не превосходящий самый-пресамый захудалый сельский клуб, даже трудно назвать кинотеатром в полном смысле этого слова. Кинобудка как кинобудка – нет отличий. Экран тоже самый обыкновенный, не простыня из роскошных волос Александры Аасмяэ, она же Яковлева, она же мисс Диана Литтл из фильма «Человек с бульвара Капуцинов». А вот сам кинозал – малюсенькая коробочка. Комнатушка размерами 5 на 6 метров, от силы для двух десятков зрителей. Кресла удобные, с подлокотниками, но общее убранство строгое, скорее даже аскетичное – Сталин ведь был первым зрителем. В общем, решительно ничего особенного. Это для страны нужны помпезные здания, а для себя зачем? Что, на золоте перловая каша вкусней? Кинозал «Хозяин» устроил в Кремле, в помещении бывшего зимнего сада, соединённого переходами со старым дворцом.

И вот в эту комнатушку набилось чуть не полсотни человек. Там, за стенами Кремля, мир вставал на дыбы, там рушилась очередная империя, лишившись своего императора. Там с ужасающей быстротой, просто стремительно, слабела вторая империя. И там засучивала рукава третья – Красная. Даже в драку ещё не вступала. Хотела подождать и посмотреть на плывущий по реке труп врага – а если оба поплывут, то и совсем приятное зрелище. Даже лучше, чем показанный фильм.

Свет включился, и вставший из последнего, самого высокого ряда кресел Шелепин оглядел зал. Вжик – и истратившие весь кислород пришлые исчезли. Остались лишь пятнадцать человек – члены и кандидаты в члены Политбюро.

– Ты, Пётр Миронович, монстр. Тебя изолировать надо, – Шелепин ослабил галстук, а потом и вообще снял. Зря разрешили столько народа в зал запустить. Пока напряжённо пялились в экран – и не чувствовали, какая духота, вот теперь только. Мокрые все как мыши. На улице самый последний день июля, и Солнце прощается с серединой лета по-своему, по-солнечному – залило Москву теплом и светом.