Цвет тишины

– Можно посмотреть? – спросил он и указал на стопку тех, что уже пролистал Серый.

Вроде это был вопрос. Сколько они уже общались, второй год? Сати так до сих пор и не научился отличать его вопросы от просто фраз.

– Конечно, можно, – сказал Сати.

Тахти пододвинул к себе стопку и принялся листать. Сати особенно не всматривался, когда забирал книги. Зато теперь он хоть мог как следует рассмотреть, что ему удалось спасти.

Потрепанный Толстой, еще более потрепанный Диккенс. Книга о консервировании овощей. Практикум по работе за печатной машинкой – ее Сати отложил в сторону, чтобы потом забрать домой. Три современных сентиментальных романа, может, приглянутся кому-нибудь из посетителей. Книжку с фотографическими иллюстрациями растений листал Серый. Он пытался читать, но картинки всегда давались ему проще. Для Сати картинки выглядели бледными и однообразными, но таким для него был весь мир. Хотел бы он знать, какие цвета видит Серый. Какими цветами рисует. И почему Тахти фотографирует на черно-белую пленку. Смотреть его фотографии было легко, в них он ничего не упускал, но сам выбор казался странным – сознательно выбрать монохром в мире, полном цвета.

Когда пришел Киану, они сидели на полу около стеллажа и раскладывали книги по стопкам, по тематикам и авторам. Он их даже не сразу увидел. Сати протянул ему руку, Киану пожал ее. Он пожал руки всем и сел на пол рядом с ними.

– Ты спас книги? – уточнил он, хотя уточнять надобности не было.

Сати кивнул. Книги уводили его в некое безопасное место, где он был защищен. В нем не было ни гулких пустых коридоров, ни нянечек в бледных серых костюмах, ни черствого хлеба с пола, ни разбитых в кровь ног. Этот мир всегда был где-то рядом, и чем больше книг Сати открывал, тем отчетливее этот мир становился. Он любил читать. Это ему никогда не запрещали.

Книги стали ему друзьями тогда, когда других друзей не было. Когда весь мир сводился к двум рядам одинаково застеленных кроватей в огромной комнате, где всегда было холодно, к длинным скамьям у низких столов, к липким холодным макаронам и разбавленному чаю, к постоянному присутствию строгих людей, которым было не угодить. В том неприютном мире он был один, но когда открывал книгу – всего шаг, и словно портал переносил его далеко-далеко. Там жужжали пчелы и смеялись дети, там друзья ехали домой на такси, там шли в бой плечо к плечу, там крались по темному замку и замирали при виде призраков. Он познакомился с таким количеством людей на страницах книг, что пока читал, не чувствовал себя незащищенным и одиноким. Он был не один, с ним делились личными переживаниями и опытом, ему доверяли секреты.