Мусор

Глава 11

Они вошли во дворы многоэтажек, поставленных в ряд за частными домами перпендикулярно улице, словно зубцы расчёски, выраставшие из длинного гребня. По левую сторону от прохода плотно друг к другу располагались серые гаражи, за которыми в старших классах они с ребятами курили на большой перемене. В узких проходах между ними чернели участки обработанной земли – это обитатели многоквартирных домов самовольно организовывали себе маленькие огородики. Саша вспомнил, как ребёнком, всякий раз проходя мимо этих дворов, говорил маме, что хотел бы жить в квартире, на что она всегда фыркала: «Да им, бедным, даже картошку посадить негде». Он всегда удивлялся: мама так жаловалась на свои посадки, на усталость от них, на вечно болящую от работы на грядках спину, да и ему самому, вынужденному постоянно помогать то с прополкой, то со сбором выпуклых, полосатых, как казённая пижама, колорадских жуков, огород казался омерзительной обузой, – почему вдруг отсутствие огорода она принимала за признак несчастья? И он, уже подростком, глядя в зажжённые окна первых этажей, по привычке воображал, что там, на этих маленьких кухнях, за ажурным тюлем, живут самые счастливые люди, в самых уютных комнатах – и сидят тёплыми вечерами на лавочке у подъезда, наблюдая за кричащими на площадке детьми, ходят друг к другу за солью или разводными ключами, сообща ругаются с коммунальными службами и живут большой и безмятежной семьёй… Сильнее же всего он завидовал расположенным прямо во дворе качелям. Они и сейчас оказались целы: двухместные, напоминавшие большую лодку, давно не крашеные; ещё стояла вздувшаяся большим куполом паутина, несколько лесенок, песочница без песка, вокруг которой поблёскивали стёкла оставленных после ночных посиделок бутылок. От подъездной дороги и припаркованных с краю машин площадку разделяла верёвка с повешенным на неё выстиранным бельём, легко колыхавшимся в такт ветерку.