Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
СЕРДЦЕ (антоним — голова). Традиционно связывается с теплотой, щедростью, страстью, любовью; причина невероятной путаницы среди наблюдателей, даже если не героев, коэновских фильмов. Аналогичные обвинения были выдвинуты против Кубрика. В «Перекрестке Миллера» нам сообщают, что у Тома Ригана «нет сердца», и все же он находит себе массу приключений на жопу, когда внимает просьбе Берни Бернбаума: «Загляни в свое сердце!» (Но только на первый раз. На второй он убивает Берни Бернбаума выстрелом в голову.) Том не выдает своих чувств, кроме как камере, и то только на последних кадрах фильма. Отсюда проистекают острое напряжение или самоуверенное списание со счетов, в зависимости от того, кто смотрит или не смотрит и верят ли они, что холодная страсть менее состоятельна, чем горячая. (См. Геометрия.)
ФРЕЙД ЗИГМУНД (1856–1939). Австрийский невропатолог, основатель психоанализа. Предположил, что человеческая судьба находится во власти мощных ментальных сил, о которых индивиды часто вовсе не подозревают. Также, кажется, полагал, что вообще все проблемы от головы. Самое яркое детское воспоминание Фрейда имело место в его родной Вене, когда он беспомощно наблюдал, как хулиган-антисемит сбил шляпу с его отца.
ШЛЯПА. Мотив шляпы, как и многое другое в «Перекрестке Миллера», пришел сюда со стороны. (См. Макулатура.) Нед Бомонт, герой романа Дэшила Хэммета «Стеклянный ключ» — источника большой части сюжета и героя в «Перекрестке Миллера», — обнаруживает недавно убитое тело и замечает: «Его шляпы там не было». Босс Неда, Поль Мэдвиг, образец для Лео в «Перекрестке Миллера», отвечает: «Теперь она ему не понадобится». Пропавшая шляпа, играющая ключевую роль в романе Хэммета, всплывает в «Перекрестке Миллера», перевоплотившись в суррогат шляпы, парик, принадлежащий и придающий индивидуальность покойному гангстеру Дэниэлсу по кличке Парик. Есть, конечно, и глубинная, исконная шляпа, та, которую надевает, носит и преследует Том Риган. Она служит не столько определенным символом, сколько палимпсестом чувств Тома относительно страстей и утраты, потери головы (буквальной и фигуральной), контроля (см. Анальная фиксация) и смерти. В конце концов, важна не шляпа, а странная одержимость Тома быть с ней до последнего любой ценой. Когда звезда «Перекрестка Миллера» Габриэль Бирн спросил Джоэла Коэна о важности шляпы, Джоэл ответил: «Шляпа очень важна».
QUID PRO QUO. Несколько лет назад Джоэла Коэна цитировали: «Роман Полански — мой любимец, он превосходен. «Нож в воде», «Отвращение», «Жилец», «Китайский квартал», «Ребенок Розмари» — я люблю их все». На одном из уровней «Бартон Финк» — любовное письмо к Полански, активно заимствующее образы и тревогу «Отвращения» и «Жильца». В 1991-м «Бартон Финк» стал фильмом, которому впервые в истории присудили целых три награды на Каннском кинофестивале. Председателем жюри был Роман Полански.
Подручный Хадсакера / The Hudsucker Proxy
Подручный Хадсакера (Тодд Маккарти)
«Подручный Хадсакера», несомненно, одна из самых вдохновенных и технически совершенных стилизаций под старые голливудские картины, когда-либо порожденных Новым Голливудом. Но все же это стилизация, поскольку все в новейшем и крупнейшем фильме братьев Коэн похоже на волшебное, но искусственное собрание ингредиентов винтажного меню, оставляющее дыру в середине, где должна была бы обретаться толика эмоций и что-нибудь человеческое.
С малообещающим альянсом пары актеров, вызывающих максимальную идиосинкразию у Америки, с продюсерской компанией Джоэла Сильвера и бюджетом около 40 миллионов, этот фильм — самая крупная коммерческая афера Коэнов. Хвалебные рецензии и активная поддержка «Уорнер бразерс» должны обеспечить нестыдную кассу по выходе картины, но ее мелкие сектантские радости немножко чересчур эзотеричны для народа.
Единственный коммерческий успех Коэнов, «Воспитывая Аризону», был единственным же их фильмом, действие которого происходило в узнаваемом, реальном мире, населенном трудящимися. Остальные имели место в более или менее стилизованной и отстраненной гангстерской среде («Просто кровь», «Перекресток Миллера») или в великолепно сконструированной индустриальной столице (Голливуд в «Бартоне Финке» или Нью-Йорк здесь), где кукловоды попинывают и попихивают маленьких людей.
«Хадсакер» смотрится как фильм Фрэнка Капры с героем Престона Стерджеса и диалогами, написанными Говардом Хоуксом. Потрясающая начальная сцена напоминает «Познакомьтесь с Джоном Доу» и «Эту прекрасную жизнь», когда отчаянный юноша готовится сигануть с манхэттенской высотки в снежный сочельник 1959 года.