Михаил Финберг. С рассвета до полуночи

— Не нужно было Володе после распада переживать, терпеть неува­жение, обиды соратников. Взял бы гитару, афишу с одной фамилией «Владимир Мулявин» — и с гастролями на год по необъятной России! И деньги были бы, и слава, и здоровье. Он гений был, ге-ний...

В дверь кабинета заглядывают. Дальше: разбор результатов «челове­ческого фактора»: в штате двести тринадцать индивидуальностей — ха­рактеры, особенности, слабости; даются задания сотрудникам на зав­тра; выпутывание из хитросплетения финансовых вопросов — он же ведь и директор!

— Хотел подловить меня финансовый контроль после съёмок в Мо­скве передачи «Угадай мелодию»: мол, как же, и гонорар в Москве му­зыканты получали, и тут зарплата шла?! А я ведь оркестр на дни от­лучки снимал тут с зарплаты — каждый написал заявление: «Прошу за свой счёт...» Тогда контролёры зацепились: а вы же в Москве играли на государственных инструментах!.. А я им: а вот квитанция за пере­численные москвичами деньги за прокат инструментов!.. Не подловят меня — хрена им! Правда, в запале выразился ярче.

Подписал финансовый документ: подпись перьевой ручкой представ­ляла сложную эмблему, напоминала «заборчик» из тринадцати шпи­лей, в конце вычурная закорючка — не подделаешь!

Далее — вновь к творческим делам: прослушивание певцов и инстру­менталистов — претендентов на места в колективе «АБ»; отчёты руко­водителей дочерних коллективов. Их в «финберговской филармонии» множество: Камерный оркестр, октет духовых деревянных, разнообраз­ные возникающие, распадающиеся, отделяющиеся группы различного состава — Сацевича, Калиновского, Ткаченко, — квинтеты, трио, трубачи, ударники. Они группируются вокруг «мэтров», в большинстве уже заслуженных артистов Беларуси — звания получены за работу в «АБ». Говоря по-цирковому, «подкидной доской» для получения звания явля­ется бенефис претендента, организуемый неутомимым руководителем. Так получили звания гитаристы В. Ткаченко, С. Антишин, А. Калинов­ский, пианист и аранжировщик А. Шпенёв, барабанщик В. Чайков, саксофонист В. Ксёнц.