À mots découverts. Chroniques au fil de l'actualité

Fou

Bien fol est qui s’y fie. Au centre du problème médical qui fait craindre une maladie affreuse, il y a des éléments rationnels insuffisants et des éléments irrationnels envahissants.

La langue anglaise, qui s’est trouvée confrontée la première à cette épizootie bovine, a inventé une expression simple : mad cow disease, « maladie de la vache folle ».

Reprise en français avec succès, vache folle remplace le nom savant de la maladie. J’entendais, ce matin même, sur cette belle antenne, un enfant qui disait : « Moi, j’en mange plus, de la vache folle », donnant à l’expression le sens de « steak », voire même de « viande ». Folle, forcément folle la viande rouge, notre steak frites tutélaire ? Dès lors, une question se pose : est-ce la vache, le bœuf, tous les bovins, est-ce la viande qui sont frappés de folie, ou bien l’opinion, les médias, nous tous ? En somme, c’est folie vachère contre psychose humaine. Derrière les connaissances scientifiques, d’une insuffisance dramatique, comme dans toute étape de la recherche, il y a les peurs humaines, les simplifications, le désir précipité de comprendre, de réagir, d’échapper à des dangers mal évalués. Un peu de sagesse, qui conduit à la précaution ; beaucoup de folie.

L’adjectif fou ne s’emploie plus en psychiatrie. Pourtant, le mot se porte à merveille et se dit mille fois par jour, parfois de manière sympathique : plus on est de fous, plus on rit ; on s’amuse comme des petits fous. Cela vient de loin, puisque fou vient du latin follis, « le soufflet pour le feu, le ballon gonflé ». Non pas « déraisonner », mais « souffler, gonfler ». Le fou a le cerveau comme un ballon, la tête légère, le raisonnement creux. Fou n’est pas un mot objectif, médical, mais la marque de l’excès déraisonnable : on dit un monde fou. Côté États-Unis, l’élection présidentielle est devenue complètement folle. Côté vache, c’est la peur excessive d’une maladie en effet atroce, mais heureusement rare et dont la cause est mal connue. Le prion est un mystère.

La raison s’y perd. La maladie la plus proche de l’ESB, la tremblante du mouton, ne faisait peur à personne. Un mal voisin, frappant les bovins, terrorise. En parlant de folie, à propos de la vache, animal doux et maternel, les mots ont déclenché d’obscurs fantasmes. Quelle vacherie !