Fiora e Luís XI, Rei de França

Confusa, Nicole Marqueiz passou-lhe um braço em redor dos ombros e quis abraçá-la:

Perdoai-me! murmurou ela. Eu dou-vos outro quarto...

Não... não, peço-vos! Não façais isso! disse Fiora, esforçando-se por reprimir as lágrimas. Isto passa já, é bom para mim recordar assim o passado, mesmo que seja um pouco cruel. De facto, é uma peregrinação ao passado que me traz hoje a Nancy

Não me ides dizer que também vindes em peregrinação ao túmulo do defunto duque Carlos?

Não de todo, mas também um pouco. Lembrais-vos do jovem Battista Colonna, o pajem que me impuseram como guarda?

E que gostava tanto de vós? Lembro-me perfeitamente, tanto mais que ele nunca mais saiu da nossa cidade, tendo entrado para o Priorado de Notre-Dame...

Sabeis se ele pronunciou os votos definitivos?

É difícil saber o que se passa num convento de beneditinos, mas, na ocorrência, não me parece. É verdade que os monges são menos numerosos do que antes da guerra, mas se esse rapaz tivesse recebido a investidura, deixaria de poder sair do priorado, Ora, ele vai rezar todas as manhãs à colegial com dois ou três companheiros, e vela no sentido de que os curiosos que vêm ao túmulo não causem qualquer dano à colegial. Os cónegos, que não gostam muito de fazer esse tipo de guarda, ficaram muito felizes por eles se terem oferecido. Se quiserdes vê-lo, ide a Saint-Georges ouvir a primeira missa. Encontrá-lo-eis de certeza.

No dia seguinte, com a cabeça envolta num véu escuro, Fiora foi à missa da madrugada. Antes de se ajoelhar diante do altar-mor, procurou com os olhos o túmulo ducal e viu-o onde Nicole lhe disse que estaria: uma grande laje gravada e ligeiramente sobrelevada diante da capela de São Sebastião. Alguns

círios, acesos, sem dúvida, pela piedade de antigos soldados, flanqueavam-no como uma guarda brilhante e, sobre o túmulo propriamente dito, ardia uma lâmpada de azeite. Não havia ali ninguém, mas quando, terminada a missa, Fiora se virou de novo naquela direcção, viu uma figura delgada, vestida de burel branco, ajoelhada diante do túmulo e rezando fervorosamente com o rosto entre as mãos. Pousado ao lado do jovem monge estava o frasco de azeite com o qual ele renovara a provisão de azeite da lâmpada.

Fiora aproximou-se sem fazer ruído. Aquele que rezava era maior do que a recordação que tinha do seu antigo pajem, mas Battista devia ter uns dezassete anos e ela não tinha a certeza se seria ele.

Baixando as mãos, ele inclinou-se para beijar a pedra e foi quando ele se endireitou que a jovem lhe pousou uma mão no ombro:

Battista! murmurou ela. Podemos falar por uns instantes?

Ele teve um sobressalto, como se tivesse sido picado por uma vespa e levantou-se tão depressa que prendeu os pés no hábito e quase caiu. Fiora, amparando-o, sentiu o seu coração apertar-se face àquele rosto jovem que ela conhecera tão alegre, tão aberto, também tão belo, mas que dois anos de penitência tinham sulcado, empalidecido, envelhecido. A voz também não era a mesma quando ele exclamou:

Donna Fiora!... Que fazeis aqui?

É a vós, meu amigo, que é preciso fazer essa pergunta. Que vos deu para vos enterrardes vivo aqui, em vez de regressardes a casa, em Roma, onde se encontra toda a vossa família?

Eu decidi dedicar a minha vida ao serviço de monsenhor Carlos e continuo a servi-lo, muito simplesmente.

Ele, onde está, já não precisa de vós.

Que sabeis vós? Aliás, não estou só: olhai para aquele túmulo, ali ao lado! É o de Jean de Rubempré, que foi governador de Nancy ao seu serviço e cujo corpo foi encontrado não muito longe do dele. A piedade do duque Renato, que é um verdadeiro cavaleiro, quis que ele ficasse rodeado pelos seus homens: os outros repousam no cemitério da cidade e alguns até estão no do nosso priorado.

Portanto, tenho razão. Uma sombra guardada por outras sombras, ao passo que em Roma...

Roma não passa de uma cloaca! lançou o jovem com uma violência súbita. E agora deixai-me, donna Fiora! Tenho de voltar para os meus deveres...

Mas...

A jovem não teve tempo de dizer mais nada: erguendo o hábito, Battista desatou a correr através da igreja e desapareceu como se o diabo lhe fosse no encalço. Estupefacta com aquela súbita reacção, Fiora ficou a ver aquela fuga desvairada, quase se lançou em sua perseguição, mas renunciou. A jovem ajoelhou-se por sua vez diante da laje e rezou pelo repouso daquele que tanto odiara, mas a cujo encanto, como tantos outros, se submetera, ao ponto de ter aceitado a sua amizade e chorado a sua morte com o coração vazio de qualquer rancor. Via-o tal como lhe aparecera pela última vez, na manhã do último combate: um cavaleiro dourado em cujo elmo assentava um leão erguido nas patas traseiras, desaparecendo lentamente na bruma gelada de Inverno e erguendo o braço num gesto de adeus. O denso nevoeiro não se rasgara para ele senão no momento de entrar nas trevas da morte...