Fiora e Luís XI, Rei de França

Isto tem de acabar! resmungou ele. Ajudando Fiora a pôr pé em terra, o jovem chamou um palafreneiro, ordenou-lhe que tratasse dos animais e depois, segurando no braço da jovem que não opôs resistência e que parecia entorpecida, conduziu-a até ao quarto, entrou, fê-la sentar-se, foi fechar a porta e regressou para se ajoelhar perante ela, segurando entre as suas as duas mãos que lhe pareceram frias como gelo:

Donna Fiora! pediu ele. Pensava que tínheis confiança em mim.

Como que saindo de um sonho, ela pousou no jovem um olhar que não via:

Eu tenho confiança em vós, Florent disse ela com voz neutra. Por que me perguntais isso?

Porque me parece ter-me tornado para vós, não só um estranho, mas também uma espécie de móvel. Desde que saímos de Beaugency que parece que não me vedes. Fartámo-nos de correr, corremos perdidamente para chegar aqui, sem que vos dignásseis explicar-me as vossas intenções.

E tem mesmo de ser?

Não, se não passo, para vós, de um criado, mas vós sabeis a que ponto vos sou dedicado e recuso-me a deixar-vos sofrer sozinha e em silêncio. Se a sra Léonarde estivesse aqui nunca lamentei tanto que não esteja! também teria direito a esse mutismo? Não, não é verdade? Dir-lhe-íeis tudo... Oh! Eu sei que não a posso substituir, mas dizei-me, ao menos, como posso ajudar-vos, como tornar-vos menos infeliz, porque é evidente que vos sentis muito infeliz!

Fiora acenou com a cabeça e, com um dedo, acariciou levemente a face do jovem:

Que vos poderia dizer, quando eu própria não sei o que hei-de fazer? Levantai-vos, Florent. e ide buscar-me qualquer coisa para eu beber, mas cerveja não, peço-vos. Trazei-me vinho e depois, juntos, tentaremos arranjar um plano, tomar uma decisão...

Não vamos regressar a casa?

Não me parece. Pelo menos para já.

Para onde vamos?

Para a Borgonha. Já é tempo, talvez, de eu ir a Selongey. Passei por lá... oh, só por instantes, quando vim de Florença, há quatro anos.

Nunca mais lá voltastes?

Não. É estranho, não é, ter um nome, um título, e não saber nada, ou quase nada do que eles escondem?

Uma hora mais tarde, estimulados pelo calor de um excelente vinho de Beaune, Fiora e Florent decidiam, de comum acordo, que se impunha uma visita a Selongey.

É o único sítio onde ir afirmou o jovem porque é, creio, o último refúgio possível para o vosso marido.

Os homens do Rei vigiam, sem dúvida, o castelo!

Talvez, mas resta a aldeia e toda a região em redor. Se messire Philippe é amado lá...

Creio que sim. Pelo menos, foi o que me disse Léonarde, que é daquelas bandas...

Confesso-vos que não compreendo por que razão ainda não estamos a caminho! Nem por que pareceis tão desamparada!

É difícil de explicar, Florent, mas tenho a impressão de correr atrás de uma sombra...

A jovem não acrescentou que estava cansada daqueles caminhos, pequenos ou grandes, nos quais hipotecava a esperança e que não iam dar a parte nenhuma, senão a um pouco mais de decepção, a um pouco mais de desgosto; de todos aqueles caminhos sem saída que lhe tinham marcado a vida. Tinha de seguir ainda mais um, mas para saber o quê, à chegada? Que Philippe nunca a amara e que a sua vida de mulher terminava antes mesmo de ter começado?