Observadores del pasado: La redención de Cristóbal Colón [Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus - es]

«¿Por qué me preocupo tanto?»

Sus ojos miraban la pared al otro lado de la mesa, pero no veían el crucifijo que allí había. En cambio, un recuerdo cruzó su mente. Su madre acurrucada tras una mesa. Murmurándole, mientras alguien gritaba en la distancia. ¿Era eso un recuerdo? ¿Por qué acudía a él ahora?

«Tuve una madre; el pobre Diego no tuvo ninguna. Y tampoco un padre, en realidad. Me escribe que está cansado de La Rábida. Pero ¿qué puedo hacer? Si tengo éxito en mi misión, entonces su fortuna estará labrada, será hijo de un gran hombre y por tanto será también un gran hombre. Y si fracaso, al menos tendrá una buena educación, cosa que nadie puede hacer mejor que los buenos sacerdotes franciscanos. Nada de lo que viera o escuchara conmigo en Salamanca (o adondequiera que vaya a continuación en persecución de reyes o reinas) le prepararía para nada en la vida que probablemente llevará.»

Gradualmente, a medida que los pensamientos de Colón se convertían en sopor, se dio cuenta de que debajo del crucifijo había una muchacha de piel oscura, vestida de forma sencilla pero alegre, que le observaba atentamente. Sabía que ella no estaba realmente allí, porque aún veía el crucifijo en la pared tras ella. Debía ser muy alta, pues el crucifijo estaba colgado muy arriba. «¿Por qué sueño con mujeres de piel negra? —pensó Colón—. Sólo que no estoy soñando, porque no estoy dormido. Aún puedo oír al padre Pérez y al padre Antonio discutiendo sobre algo. Que el padre Pérez acuda a ver a la reina. Bueno, es una idea. ¿Por qué me está observando esa muchacha?

»¿Es esto una visión? —se preguntó, aturdido—. No es tan clara como la de la playa. Y desde luego no es Dios. ¿Podría proceder de Satán la visión de una mujer negra? ¿Es eso lo que estoy viendo? ¿La perra de Satán?

»No con un crucifijo visible detrás. Esta mujer es como cristal, cristal negro. Puedo ver dentro de ella. Hay un crucifijo dentro de su cabeza. ¿Significa eso que sueña con volver a crucificar a Cristo? ¿O que el Hijo de María habita también en su mente? No soy bueno con las visiones y sueños. Necesito más claridad en esto.

»Así que si habéis enviado esto, Dios, y si pretendéis algo con ello, no lo comprendo bien y tendréis que aclararme mucho más las cosas.»

Como por respuesta, la muchacha negra se desvaneció y Cristóforo se dio cuenta de que alguien más se movía en un rincón de la sala. Alguien que no era transparente; alguien sólido y real. Un joven, alto y guapo, pero con ojos dubitativos e inseguros. Se parecía a Felipa. Mucho. Como si ella habitara en él, un continuo reproche a Cristóforo, una continua súplica. «Te amé, Felipa. Pero amé más a Cristo. Eso no puede ser pecado, ¿no? Háblame, Diego. Di mi nombre. Exige lo que es tuyo por derecho: mi atención, mi respeto por ti. No te quedes ahí esperando débilmente. Esperando una migaja de mi mesa. ¿No sabes que los hijos deben ser más fuertes que sus padres, o el mundo morirá?»

Él no dijo nada.

«No todos los hombres tienen que ser fuertes —pensó Cristóforo—. Ya es bastante con que algunos sean sencillamente buenos. Es suficiente que yo ame a mi hijo, que él sea bueno. Yo seré fuerte por los dos. Tengo suficiente fuerza para sostenerte también.»

—Diego, hijo mío —dijo Cristóforo.

Entonces el niño pudo hablar.

—Oí voces.

—No quería despertarte.

—Pensé que era otro sueño.

—Sueña a menudo con vos —susurró el padre Pérez.

—Yo sueño contigo, hijo mío —dijo Cristóforo—. ¿También tú sueñas conmigo?

Diego asintió, sin que sus ojos se apartaran jamás del rostro de su padre.

—¿Crees que el Espíritu Santo nos da esos sueños, para que no olvidemos el gran amor que sentimos el uno por el otro?

Volvió a asentir. Entonces se acercó a su padre, inseguro al principio; pero luego, cuando Cristóforo se puso en pie y extendió los brazos, las zancadas del niño se hicieron más seguras. Y cuando se abrazaron, Cristóforo se sorprendió de lo alto que se había vuelto, de lo largos que eran sus brazos, de lo fuerte que era. Lo abrazó, durante largo rato.

—Me han dicho que eres bueno dibujando, Diego.

—Sí, lo soy.

—Muéstramelo.

Mientras se dirigían a la habitación de Diego, Cristóforo le habló.

—Yo también vuelvo a dibujar. Quintanilla me dejó sin fondos hace un par de años, pero le engañé. No me marché. Dibujo mapas para la gente. ¿Has dibujado alguna vez un mapa?