Observadores del pasado: La redención de Cristóbal Colón [Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus - es]

Linda Schele y David Freidel, A Forest of Kings: The Untold Story of the Ancient Maya (Morrow, 1990). Un amigo mío, Dave Dollahite, me obligó a leer este libro aunque le insistí en que estaba trabajando con los mexica, no los mayas. Fue más listo que yo. Los mexica eran plenamente conscientes de su dependencia cultural de los toltecas y, antes de ellos, de los mayas, y este excelente libro me sirvió como guía de la forma de pensar mesoamericana. Los autores son rigurosamente eruditos sin necesidad de ser oscuros, y su lealtad hacia la cultura maya hace que su libro sea en ocasiones una visión desde dentro. La determinación de los autores para no juzgar a veces va demasiado lejos, ya que ocasionalmente pasan de su visión moralmente neutral de la cultura del sacrificio a otra que parece pedir disculpas e incluso, ocasionalmente, admirarla. Cuando el sufrimiento de las víctimas de la tortura y el sacrificio es simplemente «desafortunado» uno se da cuenta de que llega a plantearse demasiada distancia moral respecto al tema tratado. No obstante, incluso esta tendencia hizo que A Forest of Kings me resultara aún más valioso: ver a unos científicos americanos contemporáneos capaces de sentirse cómodos con una cultura de sacrificios me ayudó a ver cómo los propios mesoamericanos podían aceptarla.

Dennis Tedlock (trad.), Popol Vuh (Simón Schuster, 1985). Una fluida y clara traducción del libro sagrado maya, una mitología verdaderamente extraña. Este libro resultó valiosísimo para ayudarme a comprender y sentir la cultura y la forma de pensar de los pueblos mesoamericanos en la época de la llegada de los españoles. La historia de Un y Siete Hunahpu y sus hijos está extraída directamente de este texto; sólo lamento no haber podido incluir más.

Tzvetan Todorov, The Conquest of America (Harper Row, 1984). Éste fue el libro que me hizo querer escribir una novela sobre Colón. El análisis que Todorov hace de las culturas en conflicto, la forma de pensar de ambas partes que condujo a la conquista europea de América (y sobre todo su visión de Colón, Cortés y Moctezuma) me supo a cierto e iluminó muchas cosas que me habían resultado misteriosas sobre el pasado americano. No se trata sólo de un profundo ensayo sobre las culturas en conflicto, sino también de un libro de texto sobre cómo reflexionar sobre la mente pública.