Homo ludens
- Автор: Коллектив авторов, Паперный Зиновий Самойлович
- Год: 2019
- Язык: русский
- Год: НЛО
- ISBN: 978-5-4448-1070-5
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Homo ludens». Краткое содержание книги:
Виктор Шендерович. Фото предоставлено автором
Виктор Шендерович
Смешно то, что правда
Я был знаком с Зиновием Паперным недолго и шапочно, и он запомнился мне человеком невеселым. Был ли он таким с юных лет, или лицо сложилось в эти черты усилиями эпохи («нас времена три раза били, и способы различны были» – Володин) – не знаю, но давний блеск его главного, навеки классического текста (очень смешного прежде всего) вошел для меня, помню, в явное противоречие с печалью этого лица.
Я ожидал чего-то пободрее.
Я был молод и, по всей видимости, глуповат: лицо Зиновия Самойловича было совершенно классической иллюстрацией к типовому портрету русского сатирика. Много ли веселья вы увидите в лицах Гоголя, Щедрина, Дорошевича, Зощенко?
Умножающий знание умножает скорбь, а сатирик прежде всего точен в знании.
«Смешно то, что правда», – сформулировал блестящий Леонид Лиходеев, товарищ Паперного по оттепельным попыткам преодолеть великую отечественную гравитацию.
Дар увидеть эту правду и раскрыть ее с парадоксального ракурса – и есть, в сущности, дар сатирика.
Зиновий Паперный был, конечно, не только сатириком; он был замечательным литературоведом (черным томиком про чеховские записные книжки я зачитывался в театральной своей юности), но все-таки счет интеллигентным знатокам Чехова идет на дюжины, а автор пародии на Кочетова – совершенно уникален!
Время давно растерло в пыль объект этой пародии, а алмазные формулировки Паперного продолжают сверкать, радуя глаз. Этот короткий текст можно цитировать кусками, а последняя его фраза – про тридцать седьмой год, которого не было… но он будет… – попрежнему заставляет вздрагивать чуткого читателя в нашей метафизической стране.
Будет, конечно. И будет именно оттого, что его «не было»…
«Смешно то, что правда». Оно же и ужасно.
Зиновий Паперный в Центральном доме литераторов, 15 апреля 1989. Андрей Турков, Леонид Зорин, Евгения Сахарова, Григорий Горин. Спина Эльдара Рязанова. Архив семьи Паперных
Было время, когда Зиновий Паперный считал себя коммунистом. Старожилы помнят честных коммунистов, и Зиновий Самойлович – один из них. Но советская сатира – борьба «с тем, что мешает нам жить» – была острым грифелем, шедшим по линии партии, и линия эта опасно выходила за пределы литературы: герой разгромного советского фельетона имел основания ждать ареста.
Самым безобидным для цеха случаем был легкий идиотизм, отрефлексированный фигурой куплетиста Велюрова из «Покровских ворот»: «За коммунизм, за дело мира отважно борется сатира…»
Стать советским сатириком у Зиновия Паперного, разумеется, не получилось: божий дар быстро вынес его прочь, за пределы бородатой троицы. Исключение из партии стало для него драмой и несправедливостью, но на самом-то деле первый секретарь МГК КПСС тов. Гришин был абсолютно прав: таким, как Паперный, не было места в их железобетонных рядах!
Больно умный. Слишком честный. Непозволительно, неуправляемо талантливый и свободный.
…Не устаю цитировать Бомарше: «время – честный человек»! Всего-то ничего прошло с тех времен, и вот – нет никакого Гришина (и не было никогда, замечу уже булгаковскими словами).
А Зиновий Паперный – есть.
И память о нем жива, и блеск его интеллекта – с нами, а что лучшая шутка уже полвека летает по родным просторам то безымянной, то ворованной, – так это и есть высшее признание для автора!