Homo ludens
- Автор: Коллектив авторов, Паперный Зиновий Самойлович
- Год: 2019
- Язык: русский
- Год: НЛО
- ISBN: 978-5-4448-1070-5
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Homo ludens». Краткое содержание книги:
А значит, быть по сему, и – «да здравствует все то, благодаря чему мы, несмотря ни на что»!
Александр Мигдал, Принстон. Фото В. Паперного, 2010
Александр Мигдал
Зяма Паперный был моим героем
Отец моего друга Вадика, Зиновий Паперный, был легендарной личностью. Я о нем много слышал анекдотов и сплетен, и он меня восхищал своим талантом и своей свободой. Вслед за моим отцом я презирал условности и мещанские правила советского быта, говорил и делал что вздумается. В этом отношении Зяма Паперный был моим героем. Его острые шутки и эксцентричные поступки ходили по Москве. Мой отец был с ним, конечно, хорошо знаком, но я видел его лишь несколько раз на папиных вечеринках. Увидеть его поближе и понять его я смог только после отъезда в Америку.
Это было начало 90-х, я преподавал в Принстоне, и как-то Вадик попросил нас с моей женой Таней провести вечер с Зямой и Фирой, которые должны были быть в Нью-Йорке проездом. Мы, конечно, согласились и встретили их в Нью-Джерси у каких-то знакомых.
Нам хотелось пустить им пыль в глаза американской экзотикой, и мы потащили их в район «Маленькая Италия». Было время, когда «Крестный отец» был у всех на уме, а Зяме, как выяснилось, не терпелось попасть куда-нибудь, где кутят мафиози.
Мы оставили машину в подземном гараже и пошли искать мафиозный ресторан. У входа в один из ресторанов стоял шеф в белом переднике, вполне похожий на Дона Корлеоне. Он поманил нас пальцем и произнес заговорщическим тоном: «Я совершенно точно знаю, что вам нужно. Следуйте за мной». Мы ничего не поняли, но пошли за ним как под гипнозом. Он привел нас в маленький внутренний дворик и посадил за стол. «Мы вам будем приносить еду и вино, – продолжал он, – а вы будете платить только за то, что съедите и выпьете». И действительно, на наш стол стали прибывать горы удивительных закусок, напитков и горячих блюд.
Сначала осторожно, ожидая подвоха, а потом все более решительно мы накинулись на эти горы еды. Вино лилось рекой, Зяма был в ударе – шутил, рассказывал анекдоты. Один анекдот я запомнил – благодаря артистизму рассказчика:
«В советское учреждение приходит молодая дама. За столом в приемной сидит здоровенный детина с затуманенным взором – ну, сперматозавр, – тут Зяма показал сперматозавра, да так, что мы покатились со смеху. – Хорошо, говорит сперматозавр, сейчас займемся вашим делом, вот пройдите в эту комнату, там нам будет удобнее разговаривать. – Что ж, я пройду, – тут Зяма преобразился в даму и поджал губы, – но прошу учесть, что меня по этому вопросу уже три раза ебали!»
Мы тогда и слыхом не слыхивали про #MeToo и политкорректность, и наши дамы радостно смеялись вместе с мужчинами. Фира глядела на него влюбленными глазами, подкладывала на тарелку кусочки, гладила по руке. Зяма этим явно гордился – они выглядели как счастливая пара. «Женщина по своей структуре должна заботиться», – сказал он смущенно, и это звучало не как мужской шовинизм, а скорее как признание в любви.
Когда же пришел час расплаты, мы с удивлением обнаружили, что Дон Корлеоне поступил с нами так, как если бы мы были членами его мафиозной семьи. Счет был намного меньше, чем можно было предположить.
Загадка раскрылась, когда мы стали двигаться к выходу. Рядом, в большом банкетном зале шел настоящий, возможно даже мафиозный, банкет. Оборотливый Дон просто приносил нам то, что не съели настоящие гости. Наша еда и вино уже были кем-то один раз оплачены.
Так или иначе, вечер удался! Последнее, что мы видели, был Дон Корлеоне, делающий массаж спины и шеи какой-то даме с банкета. Дама постанывала, а он поглядывал на нас и подмигивал.
Потом мы долго ехали домой в уличной пробке, и они оба, Зяма и Фира, заснули, привычно прислонившись друг к другу головами. У них кончалась темная эпоха советской власти и забрезжил рассвет демократии и капитализма. Таким я его и запомнил – спящим в машине с улыбкой на губах.
Александр Мигдал Владимиру Паперному: «Я не берусь утверждать, что Зяма рассказывал анекдот про сперматозавра именно за этим столом, но это было где-то здесь». Фото Татьяны Мигдал, 2018
Григорий Горин. Архив семьи Паперных
Письмо З. С. Паперному от участников предвыборного собрания местечка Гайсин Винницкой области УССР от 5 апреля 1989 года
Уважаемый Зиновий Самойлович!
Мы, старые жители бывшего местечка Гайсин Винницкой области в количестве 500 человек, оставшихся здесь после революции, двух войн, погромов с обеих сторон и бесконечного дальнейшего развития сельского хозяйства, находясь в настоящий момент в условиях перестройки и демократии, когда тут у нас беспрерывно проходят выборы, но всех начальников вычеркивают, даже тех, кого нет в бюллетенях, решили больше не морочить себе голову и выдвинуть кандидатом Вас, Зяма!