Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов

Чтобы сделать тысячу кадров, требовалось примерно тридцать кассет фотопленки, продававшихся в специализированных магазинах. Копирование в одиночку, понятно, многочасовая кропотливая работа. Но и съемка лишь полдела. Затем нужно было проявить и просушить негативы, свернуть весь материал в более или менее компактную бобину. Даже и не одну, если учитывать объем гроссмановской рукописи.

Именно технического характера затруднения имел в виду Войнович. Поначалу надеялся, что найдет помощника. О том и рассказал в книге «Автопортрет: Роман моей жизни».

В качестве помощника выбрал диссидента И. Н. Хохлушкина. Тут писателя и ожидала первая неудача.

По мнению Войновича, сделан был правильный выбор. Но «Хохлушкин пришел, сделал несколько кадров и убежал, сказав, что у него пресс-конференция по поводу „Глыб“, коих он был одним из участников».

Речь шла о сборнике «Из-под глыб». Туда вошли статьи именно советских авторов. Подготовка издания была инициирована Солженицыным, проблематика — философское осмысление русской и советской истории. Книга впервые опубликована парижским издательством в 1974 году[109].

Сборник был престижным, участие в пресс-конференции тоже. Разумеется, на уровне диссидентского сообщества. Вот и помощник Войновича, по его словам, торопился. Придя «на другой день, опять сделал несколько кадров и сказал, что срочно едет за город, вернется на следующей неделе и тогда… Я был в некотором ужасе. Я понимал, что если ГБ пронюхает про рукопись, они тут же за ней придут. Я Хохлушкину не мог не сказать, что за рукопись, а теперь боялся, что он проболтается, тем более что к роману он отнесся с явным пренебрежением».