Die Klinik

»Er konnte mit seiner Stimme ein Glas zum Bersten bringen«, sagte Mr. Williams. »Vor einigen Jahren, bevor ich Qualitätskontrollor wurde, habe ich hie und da an Wochenenden einen Dollar dazu verdient. An einem Samstagmorgen räumte ich eine Garage drüben im Framingham Center aus, und so eine hochnäsige Dame kam heraus und legte einfach einen großen Stapel Carusoplatten auf den Mist.

,Ma'am', sagte ich, ,Sie werfen soeben ein Stück Ihrer Kultur weg.' Sie maß mich nur geringschätzig, und so legte ich die Platten auf den Rücksitz meines Wagens.«

Sie lauschten der großen toten Stimme, wie sie sich hochschwang; das kleine Mädchen saß leicht wie eine Schneeflocke auf Spurgeons Knie, während aus der Küche das Geräusch von Geschirr kam, das mit der Hand gespült wurde. Nachher sah Spurgeon den Berg Platten durch und suchte nach Dixie oder moderner Musik, fand jedoch nichts Gutes. Es stand ein altes Pianino da, abgenutzt und nachgestrichen, aber, als er einige Tonleitern versuchte, von schönem Klang. »Wer spielt?«

»Dorothy hat einige Stunden genommen.«

Die Frauen waren eben zurückgekommen. »Ich habe genau acht Stunden genommen. Ich spiele drei Kinderlieder von Anfang bis zum Ende und eine Handvoll Bruchstücke. Spurgeon spielt wie ein Berufsmusiker«, erzählte sie ihren Eltern boshaft.

»Oh, spielen Sie uns einige Hymnen vor«, bat die Mutter.

Was zum Teufel, dachte er. Er saß auf dem Drehschemel und spielte Steal Away, Go Down Moses, Rock of Ages, That Old Rugged Cross und My Lord, What a Morning. Keiner von den vieren hatte eine anständige Stimme, und jeder mistige Weiße, der behauptet, alle Neger besäßen einen angeborenen Rhythmus, hätte den alten Herrn hören sollen. Aber er lauschte dem Mädchen, nicht wie er einer Berufssängerin zugehört hätte, sondern als ein Mensch, der einem anderen zuhört, und als sich ihre Stimme erhob, dünn und schrill wie eine Rohrpfeife und voll echten Gefühls, als sie so mit ihrer Mutter und ihrem Vater sang, fühlte er sich wie ein Fisch, der mit einem Köder herumgespielt hat und plötzlich erkennt, daß ihm der Widerhaken in der Kehle sitzt.

Sie sagten allerlei Herzliches über sein Spiel, und er murmelte Heucheleien über ihren Gesang, dann gingen die Eltern das Kind schlafen legen und Kaffee kochen. Sobald sie allein waren, behandelte sie ihn, als sei er keinen Fußtritt wert.

»Warum mußten Sie lügen?«

»Habe ich nicht.«

»Sie haben ihnen erzählt, daß Sie Arzt seien.«

»Das bin ich.«

»Mir haben Sie gesagt, daß Sie Musiker seien.«

»Das bin ich. Ich war Musiker, bevor ich Arzt wurde, aber jetzt bin ich Arzt.«

»Ich glaube Ihnen nicht.«

»Ihr Pech.«

Der Vater kam zurück, dann die Mutter mit einem Tablett, und sie tranken Kaffee und aßen Bananenbrot. Er sah, daß es draußen dunkel geworden war, und sagte, daß er gehen müsse.

»Sind Sie Kirchgänger?« fragte die Mutter.

»Nein, Ma'am. Ich glaube, ich war in den letzten fünf Jahren keine sechsmal in der Kirche.«

Sie schwieg einen Augenblick. »Ich schätze Ihre Aufrichtigkeit«, sagte sie endlich. »Welche Kirche besuchen Sie, wenn Sie gehen?«

»Meine Mutter ist Methodistin«, sagte er.

»Wir sind Unitarier. Wenn Sie morgen früh mit uns kommen wollen, sind Sie willkommen.«

»Ich habe irgendwo gehört, daß ein Unitarier jemand ist, der an die Vaterschaft Gottes, die Brüderlichkeit der Menschen und an seine Bostoner Adresse glaubt.«

Henry Williams warf den Kopf zurück und brüllte vor Lachen aber Spurgeon sah die zusammengepreßten Lippen von Mrs. Williams, und merkte, daß er sich wie ein verdammter Narr betrug. »Ich habe die nächsten beiden Sonntage Dienst im Krankenhaus. Ich möchte sehr gern in drei Wochen in der Kirche neben Dorothy sitzen, wenn die Einladung bis dahin noch gilt.«

Er sah, daß beide Eltern sie ansahen.

»Ich gehe nicht in die Kirche«, sagte sie rundheraus. »Ich bin in den Bostoner Tempel Elf gegangen.«