Дао подорожника

А наш современник со смартфоном живёт в противоположном мире. Он всегда «в контакте», и у него «найдётся всё», не отходя от кассы. Если Бог – это то, чего не хватает, то для заядлого интернетчика это дорога.

Есть такой киношный стереотип: герой вспоминает прошлое, и среди кадров флешбэка обязательно мелькает сцена с ребёнком около большого торта; видимо, день рожденья. Но у меня такие тортовые воспоминания – не в числе самых ярких. Если хочу вспомнить какие-нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают квесты по их добыче. То есть дороги.

Вот одна из первых таких картин. Мне лет пять, я очень устал и плачу, потому что мы с отцом давно идём по мрачному лесу, кругом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились – но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники… Кайф.

Или так: мы играем с пацанами во дворе, откуда нам строго-настрого запрещено уходить… но мимо идёт человек с первым арбузом! «Где купили? – Да в магазине за рекой!» Тут же рождается план похода назло всем родительским запретам, и сбрасывается мелочь на полтора рубля, и по дороге полно приключений – пролезть под поездом, срезать через чужие сады, потом ещё злые собаки, страшные цыгане, рыбаки с их секретами… и в сумерках уже, перед самым закрытием магазина – тот самый арбуз, и бегом обратно, под дождём в темноте. А дома – стандартная отмазка на ругань матери: «Я просто за домом гулял и не слышал!»

И никому не нужны точно такие же арбузы и земляника, когда они принесены домой родителями и выставлены на кухонный стол в аккуратных тарелках, под вечную мантру «ну поешь…».

Оттого и смешно слушать, как люди значительно моложе меня рассказывают теперь на конференциях про юзабилити, про персональный поиск, рекомендательные сервисы и другие инвалидные приспособления, обещающие «получить всё сразу, в пару кликов, не вставая с места». Кажется, они вот-вот произнесут то сакраментальное «ну поешь…». А потом будут удивляться – почему он не ест, ведь так старались донести и разжевать?

Этим же раздражают самолёты – вжик, и ты уже в другом месте. Никакой дороги. Движение есть, но не внутри тебя. Именно поэтому после перелёта происходит soul delay: ощущение, что душа ещё не долетела. В поезде всё иначе, там есть время почувствовать себя в тамбуре между мирами, между ролями.