Дао подорожника
- Автор: Андреев Алексей Валерьевич
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: SelfPub.ru
- Жанр: Путешествия и география
Электронная книга - «Дао подорожника». Краткое содержание книги:
Содержит нецензурную брань.
Первый раз взявшись за «правила идеального кафе», я прямо так и написал: там должен быть туалет! За несколько лет ситуация изменилась в лучшую сторону. Даже питерские кафе наконец обзавелись туалетами, и некоторые довольно оригинальны: взять хоть музыкальный туалет в «Моцарте». Или туалет в «Бродячей собаке», куда я попал после церемонии вручения поэтической премии «Северная Пальмира». Церемония была на редкость скучной – зато сколько поэзии оказалась в туалете! Там не было электрического освещения, вместо него темноту аккуратно разбавляли три свечки, плавающие в больших коньячных бокалах. Не знаю, читали ли владельцы этого кафе «Похвалу тени», но я нигде больше не видел столь точного воспроизведения эстетики туалетов, изложенной в этой замечательной японской книжке. И сам я, читая её, был очень рад узнать, что не меня одного раздражают клинически-белые, сверкающие туалеты современности.
С другой стороны, раньше, когда туалеты в кафе были роскошью, приходилось отыскивать их где-то снаружи, поблизости, мысленно включая их в состав заведения. В Петергофе, около верхнего парка, есть такой замечательный домик с круглым окном прямо над умывальником, так что в зеркале получаешься с удивительно просветленным лицом. Даже настроение меняется! Именно туда мы обычно заходили после любимой мороженицы или соседнего чайного зала.
Но я вовсе не собираюсь переходить к описанию идеального туалета. Лишь хочу заметить, что из кафе обязательно тянутся невидимые нити к другим городским феноменам, собирая в перспективе целый идеальный город-призрак.
если смотреть с Градчан
кажется
вся она на ладони
а на деле
только и успеваешь
наскоро облизать глазами
карамель флюгеров
и клубничные крыши под сливочным небом
только и успеваешь
нырнуть в прохладу подвала за кружкой
пльзеньского пива
как муравей за изюминой
в глубину бисквита
но стоит выйти обратно
на шоколад мостовой
глядишь –
а время-то вышло
следом
из карусели часов
скелет
позвонил в колокольчик
двенадцатый раз
и ты опять оказался
на том заколдованном перекрёстке
где нет уже смысла
перестилать свою карту
под фонарями кафе
она всё равно порвется
на всех сгибах
рассыплется
пачкой салфеток
и вместо названия улицы
дырка в бумаге
белые крошки
на чёрной доске
а в голове
джаз вперемежку с Вивальди
Прага
мне никогда не съесть
весь этот торт
без тебя сладкоежка
Но это ещё не идеальный город. Не весь. Хотя там высокая концентрация этого города, особенно по части кафе. Но в той же Праге, например, очень скучное метро. Зато в Питере, когда выходишь из парка на Елагином острове где-нибудь за полночь, и видишь станцию «Крестовский остров»… Как сказал один знакомый, «она словно из космоса свалилась». Да, именно так и выглядят разбросанные где попало куски идеального города.
И не только «где», но и «когда». Потому что в реальности на Крестовском уже понастроили огромных жилых домов прямо перед тем мостиком из парка, и космическая станция метро совсем потерялась за ними. Так же, как потерялся симпатичный переулок-призрак в Москве между Трубной и Сретенкой, с кукольными домиками всех пастельных цветов радуги, в которых никто не живёт – точнее, не жил, в этом и был самый кайф прогулок по Последнему переулку, но теперь там всё иначе.
А в Барселоне есть площадь, которая включается только в определённый вечерний час, когда бегающие по ней суетливые голуби загадочным образом превращаются в хорошо одетых людей, и все они идут к старинному клубу La Paloma, где танцуют сальсу и танго. Рассчитать этот час невозможно. Бывает, только отойдешь на минутку – и всё, уже превратились.
А в Таллине… Впрочем, всего не перечислишь. Да и не надо, каждый наверняка сам видел множество кусочков идеального города. Остается только собрать их вместе.
Нет-нет, речь не о том, чтобы сопрячь коня и трепетную лань. Хотя, если говорить о литературе, то между «конь» и «лань» связок очень много, от «колы» до «канелони» – видите, и тут всё идет через кафе, как дороги из одной части города в другую идут через развязки под названием «спагетти». Но литература – но это чаще всего жульничество, а я говорю о совмещении, заложенном в самой природе нашего мира.