Дао подорожника
- Автор: Андреев Алексей Валерьевич
- Год: 2021
- Язык: русский
- Год: SelfPub.ru
- Жанр: Путешествия и география
Электронная книга - «Дао подорожника». Краткое содержание книги:
Содержит нецензурную брань.
уголки бывают такие
что и в горле першит
и стёкла царапает
позвони мне
когда там построят «Макдональдс»
я приеду
за кока-колой
Чтение требует не только подходящего образа жизни – оно и книг требует настоящих. И хотя книги кажутся носителем с последовательным доступом, но содержание там давно иное. Разорванное. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в сколь-нибудь отстраненном, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно. Не только читателю, но и самому писателю не хватает отрыва, медитации.
Поэтому никто уже не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома – и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружье стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы – и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов. Давайте лучше называть это «албаном», так будет честно.
То же и с песнями. Хочется напеть что-нибудь ребёнку перед сном – и что вспоминается? То ли «Дан приказ ему на запад», то ли «Светит незнакомая звезда», то ли «Город золотой». Так давно это было, и никто не требовал заучивать, но помнится хорошо. А вот из хваленого XXI века ничего не напевается, хотя постоянно на слуху. Но нет разлуки, нет дороги – нет и связного текста с конкретным настроением-направлением. Кругом какой-то вялый пидорский рэп с однословными припевами-тэгами.
Наверное, потому и в кино теперь стало меньше фантастики про цифровое будущее – кому нужны истории про тотальную Матрицу, если она уже вокруг? Вместо этого действие триллеров всё чаще переносят в прошлое, где ещё нет липкой сети всеобщей связности, и потому возможны настоящие драмы, прямое столкновение с сырой реальностью, где никакая приблуда с кнопками не спасет маленького человечка, пока он сам не пройдёт свой путь.
Шестой час едем с Машей на маршрутке из одного городка Украины в другой. За окном ночь, минус 20 и бесконечные заснеженные поля, а мы обсуждаем, почему люди, выигравшие крупную сумму денег, чаще всего не становятся счастливыми. Может, крыша едет именно у тех, кто специально за это боролся, вроде хронических игроков? А вот если миллион достался человеку в виде эдакой спокойной случайности, ну как в романе Ирвина Шоу «Ночной портье», где люди просто перепутали чемоданы…
Тут меня подзывает к себе водитель. Конечный пункт этой маршрутки – в 50 километрах от того городка, куда нам надо. Но водитель обещает нам помочь. Он звонит диспетчеру и просит притормозить на развилке другой автобус, который идёт до нашего пункта. Через полчаса маршрутка останавливается в пустынной темноте. Автобус ждёт на встречной. Водитель маршрутки открывает мне багажник, я беру в темноте две спортивные сумки, перебегаю дорогу… и уже в автобусе вижу, что вторая сумка – не моя. Такая же чёрная, но с какой-то синей сеткой на кармане. Успеваю догнать маршрутку, меняю сумки. «Теперь точно свою взял?», смеется водила.
В автобусе мы сразу вспоминаем, о чём только что говорили. Миллион в перепутанном чемодане! Хотя откуда ему здесь взяться? Но с другой стороны… Когда мы выходили из маршрутки, там остались два американца. Мы ещё гадали, как они там оказались – ночью, на морозе, средь широкой украинской степи? Что они везли, куда ехали? Может, тоже искали свой отрыв, свою дорогу?
Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу.
Увидав первый раз,
ты, отрицатель всех вер,
служащий лишь теплу,
всё ж удивишься слегка,
после поймёшь закон –
скорость, воздушный поток.
Но с простотой дурака
будешь слушать их звон,
словно уча урок
в этом дождливом «сейчас»,
и конспект твоих вех –
хайку в страничном углу:
«Семьдесят миль в час.
Капли ползут вверх
по ветровому стеклу.»
Впрочем, у нового века есть свое кино. Откуда берётся этот «синдром ленты», которую все так упорно листают в своих мобилах? Желание понять мир, читая новости? Едва ли. Скорее, тут более глубокая, на каком-то генном уровне зашитая нужда в движении образов и впечатлений, дофаминовая ловушка. Окно браузера, как и экран телевизора – это поезд наоборот: движешься не ты сам, а образы в окне. Ты любил кафе с окнами? Ну, вот тебе ещё одно, совсем карманное окно.