Los estados carenciales

Pero no, con Jana nunca has compartido nada que no se pueda compartir a través de un hilo telefónico, o del correo certificado. Es la ayudante de Penélope, y vuestra relación se ha limitado, hasta la fecha, a recibir órdenes, apremios, reproches y cheques de tu mujer a través de ella.

– … por otra, ¡dejarme a mí por otra! -oyes que dice Jana con un fugitivo puchero en los labios, elevando la voz entre las voces que resuenan en el lugar-. ¿Alguien puede creérselo? El cerdo de mi ex novio. Está completamente loco. Va y se busca a esa modelo, vieja y retirada, y tiene el morro de decirme que va a casarse con ella en Las Vegas, y a tener cinco hijos rápidamente. Quizás también en Las Vegas. Allí lo hacen todo bastante aprisa. Ha tenido incluso la desfachatez de insinuarme que ella puede hacer todavía trabajos con ropa de premamá. Por lo visto, Versace prepara una colección que causará impacto. Ya estoy viendo a esa zorra demacrada y vestida con una blusa transparente agujereada por dos grandes pezoneras -la chica gime por lo bajo-. En las últimas fotos que se conocen de ella se le ve tanta celulitis que parece que le hayan colocado unos muslos de capitoné. Pero, es que, anda ya. ¡Abandonada, así me siento! Esa tiparraca es mayor que yo, más tonta que yo, más rica que yo. No puedo entender a Mauricio. No puedo comprender a ningún hombre. Los hombres deberían pasar revisiones anuales de idoneidad psiquiátrica. Y si no son aptos, si no las superan, pues como los coches: al desguace con ellos.

Te haces el remolón detrás de una pareja de jovenzuelos melenudos que mantiene lo que es posible que sea una tosca pero apasionada charla sobre arte, y sigues escuchando.

Te encanta escuchar conversaciones femeninas. Son educativas.

Y tanto.

– Sí, desde luego -asiente Irma, que presta a Jana una atención embelesada. ¿Sentirá envidia de su belleza tan viva, tan juvenil? ¿O vergüenza, por contra, de su propio tinte barato para el pelo?

Al lado de Jana, Irma parece vulgar y desgarrada, una mujer de la vida, más propia para el deseo inconfesable y furtivo que para el amor verdadero.

– Perdonadme, chicas. -Jana saca un pañuelito de papel de su bolso y se suena delicadamente-. Ya sé que no me conocéis de nada, que sólo os he hecho una pregunta para orientarme en este antro, porque tengo que darle un recado al ex de mi jefa, pero… En fin, no os lo vais a creer, pero mi horóscopo dice que hoy los desconocidos serán para mí como ángeles guardianes. Que me ofrecerán comprensión, ternura y protección. Que me abrirán a un mundo de nuevas relaciones y posibilidades laborales hasta ahora nunca imaginado por mí. Por cierto, ¿a qué os dedicáis vosotras? A lo mejor yo…

– Yo soy ama de casa -dice Luz, y sonríe esperanzada.

– Yo trabajo en una guardería -dice Irma, y arruga la nariz, un poco en guardia.

– Aaaah. Pues que… O sea. ¿Y sois felices en vuestros trabajos? -La curiosidad desplaza la decepción del rostro de Jana en sólo unos instantes-. Y digo trabajos porque, para mí, ser ama de casa es uno de los más duros que una puede tener. Sobre todo porque, a fin de mes, ¿a dónde se supone que vas a cobrar el sueldo, eh? Ahí lo tenéis. Y…, bueno, ¿qué tal os va?

– Lo normal -confiesa Luz-. Ninguna perspectiva de ascenso a la vista.

– Yo voy saliendo adelante. Los niños -dice Irma- no están mal. Son unos capullos, pero no están mal porque a esas edades todavía no saben hablar demasiado bien. Yo creo que lo que estropea a los hombres es que hablan, y hablan y hablan… Si no supieran hablar, jamás nos pelearíamos con ellos, ¿no os parece?

– Of course, dear -asiente Jana.

– Puede que lleves razón -concede Luz.

– Cuando alguien sabe hablar es muy capaz de decir cosas terribles, y a mí no me gusta escuchar ese tipo de cosas. Yo, por ejemplo, tengo un novio griego. -Irma gesticula de forma extravagante al pronunciar la palabra «griego»-. Al principio todo era perfecto entre él y yo porque Andros es guapísimo, cariñoso, cocina maravillosamente y yo no entendía ni un carajo de lo que decía. Pero empezó a ir a una academia nocturna. Se apuntó a unas clases de español para extranjeros.

– ¿Y…?

– ¿Y…?

– En cuanto él aprendió a decir «mi mamá me mima», noté que algo se rompía entre los dos. Algo muy importante.

– Oooh.

– Sí. Yo me sentía tan mal que incluso le fui infiel un par de veces, o siete. Como venganza, ya sabéis.

– No me extraña.

– Soy una mujer muy fiel, pero estaba bajo los efectos del golpe emocional. Me daba rabia que Andros empezara a ser capaz de leer los nombres de las calles, la marca del arroz y mi nombre en el buzón de correos del rellano. Esas pequeñas cosas que enrarecen la convivencia.

– ¿Y ahora qué tal estás con él? ¿O lo habéis dejado? -pregunta Jana.

– No, no lo hemos dejado -Irma sonríe-. Él sigue siendo lo mismo de guapo y de cariñoso que antes. Por no hablar de cómo guisa. No, no lo hemos dejado. Ahora estamos bien. Y, después de todo, la vida tampoco da muchas oportunidades, así que, ¿por qué iba yo a desaprovechar ésta? Aunque sigo pensando que estaríamos mejor si él no supiera hablar ni una palabra de nuestro idioma. -Se encoge de hombros con gracia-. Pero, bueno, nadie es perfecto, como ya sabemos todas. Cada mañana, cuando me despierto con él a mi lado, tengo la curiosa sensación de que acabo de sacar la cabeza de un pozo negro. Nada más despertar doy bocanadas, como tomando aire. Después miro a mi alrededor, veo a Andros dormido, y la habitación tranquila que empieza a iluminarse con el día, y siento un gran alivio.

– ¿Y tú?, ¿qué tal en amores? -le pregunta Jana a Luz-. Con tu marido bien, y eso, ¿no?

– Supongo que sí, pero no estoy muy segura -responde Luz-. Es posible que sí, que esté bien, porque es posible que así sean las cosas para todo el mundo. Sí, es muy posible. Eso es lo que me digo cada día, que seguramente así es como sucede siempre para todos. Que las cosas son como son, y no tienen por qué estar mal tal como son.