Les soupers du prince

Elle serrait le mince ouvrage entre ses mains fines, prenant garde de contenir les feuillets échappés au brochage.

— Monseigneur, commença Margaret de sa voix flûtée que l’accent britannique rendait irrésistible, les premières pages de ce catéchisme font défaut. C’étaient probablement des pages d’avertissement et de prologue puisqu’il commence par un feuillet intitulé « Première Partie », dans laquelle il est traité « des vérités du salut, ou des vérités qu’il faut croire pour arriver à la vie éternelle ».

— Qu’est-ce que la vie éternelle ? demanda nonchalamment Édouard.

Miss Margaret abaissa le catéchisme pour considérer son élève ; soudain l’ampleur de l’enseignement qu’elle devrait lui prodiguer la terrifia.

— Monseigneur, dit-elle courageusement, que pensez-vous qu’il advienne à un homme mort ?

— Il cesse ! repartit le prince.

Elle parut manquer d’air. Se reprit tant bien que mal :

— Son corps cesse, mais son âme ?

— L’âme est assujettie au corps, assura Édouard. Je les crois indispensables l’un à l’autre, et il me paraît évident que le corps est plus indispensable à l’âme que l’âme au corps.

Margaret se signa.

— Oh ! Monseigneur, vous blasphémez sans vous en rendre compte ; le corps n’est qu’une misérable enveloppe charnelle de l’âme.

Il la considéra en souriant :

— Misérable ou pas, j’aime assez la vôtre, dit-il.

Elle rougit à l’extrême et son regard se vida comme à la suite d’un traumatisme.

— C’est fou ce que vous êtes sensible, nota Édouard, le moindre compliment vous fait défaillir. On dirait que votre seule ambition est de passer inaperçue. Vous y parvenez tant bien que mal et c’est criminel. Le temps passe et ne revient pas. Chaque année qui s’écoule vous arrache un peu plus à la vie véritable qui est celle de l’amour. Lentement, votre corps va se dessécher, des rides creuseront votre beau visage qui pourtant refuse de vieillir, vos seins seront flasques et des dents fausses vous aideront à sourire. J’ai envie de crier au secours à votre place, miss Margaret. Avez-vous déjà aimé un homme, voire une femme ? Répondez-moi franchement !

Elle avait les yeux pleins de larmes et s’abstint de répondre. Il s’avança à l’extrémité du canapé et lui prit la main. Elle la lui retira doucement, avec fermeté.

— Ne m’en veuillez pas de ma franchise, reprit Édouard. Je ne dis pas cela pour vous blesser, mais pour vous alerter ; ce n’est pas quand l’incendie a tout détruit qu’il faut appeler les pompiers. Ce que j’aimerais jouer le Pygmalion avec vous ! Vous savez quoi ? Je vous emmènerais à Paris. Je vous confierais à un institut de beauté qui saurait dénicher votre vrai visage dans ce pêle-mêle de traits harmonieux mais inexploités. Ensuite, je vous entraînerais dans des boutiques de mode afin qu’on vous habille en femme d’aujourd’hui ; et alors j’obtiendrais une miss Margaret toute nouvelle, une miss Margaret qui aurait rattrapé le temps perdu. Non, ma tendre amie, ne pleurez pas et revenons à cette vie éternelle à laquelle vous croyez si fort et qui me tente si peu. Puisqu’il faut que je devienne catholique, je vais jouer le jeu. Entendu, ma chère : à ma mort, mon âme quitte ma dépouille à tire-d’ailes et s’envole. Où va-t-elle, au fait ?

— Retrouver Dieu, murmura miss Margaret.

— O.K., elle retrouve Dieu. Ensuite ?

— Si elle en est digne, elle a droit à la vie éternelle.

— Ça consiste en quoi ?

— Les pauvres hommes que nous sommes ne peuvent concevoir cette félicité.

— Bravo ! Que voilà un moyen expéditif de régler la question. Et si notre âme est impure, elle va chez Plumeau ? Le Démon, peut-être ?

— Oui : le Démon.

Édouard éclata d’un mauvais rire.

— Comment vénérer un Dieu qui a inventé le Diable, c’est-à-dire le châtiment ?

— Si Dieu devait pardonner les méchants, comment se comporterait-Il avec les bons ?

— Si Dieu qui a tout créé a laissé à l’homme la possibilité de se damner, c’est qu’Il est un Dieu retors, peut-être même pervers ; en tout cas un tel dieu n’est pas le « bon Dieu ».

Elle n’arrêtait pas de se signer à chacune de ses répliques.