В стороне от туристских дорог

Рано утром на шоссе, под горой, на которой стоит вилла «Чевремонт», выстроился караван из одиннадцати джипов. Кроме личного багажа мы везли мешки с рисом и другие продукты на все время поездки. Хотя тибетское название государства Сикким — Денджонг означает в переводе «Страна риса», там существовала карточная система на рис.

До Гхумского монастыря шоссе шло вдоль знакомой железной дороги в Силигури, а затем свернуло в сторону. При спуске из прохлады Дарджилинга каждый из нас постепенно сбрасывал что-либо из одежды, но те, кто переусердствовал, были наказаны: тучи москитов облепили их. Пришлось смириться с прилипавшей к телу одеждой. Жара и влажность стали нестерпимыми, когда мы спустились в долину реки Тиста. По быстроте течения между каменных громад Тиста — горный поток, по ширине — большая река. Тиста вытекает из гималайских ледников, и вода в ней студеная, но даже на берегу реки не чувствуешь прохлады. Ощущение было такое, что за два часа пути мы перенеслись из холодильника в духовку.

У моста через Тисту пересели в ожидавшие нас автобусы из Калимпонга. Предстояло проехать семьдесят километров по шоссе, соединяющему этот индийский город со столицей Сиккима — Гангтоком. Шоссе идет сначала вдоль Тисты, а затем поворачивает в горы. В маленьком поселке Рангпо, у реки с тем же названием, нас попросили выйти из автобусов и пройти пешком по висячему мосту. Автобусы ехали за нами порожняком: водители опасались, что иначе мост не выдержит. За мостом начиналась территория Сиккима. Если бы нам не сказали, что здесь проходит граница, мы бы ее не заметили: ни пограничных знаков, ни проверки документов. Правда, мы видели одного сиккимского пограничника. Но он обратил на нас внимание лишь тогда (и посмотрел весьма неодобрительно), когда его стали фотографировать в упор.

За мостом несколько домов, и в одном из них винная лавка. Видимо, здесь нет «сухого закона», как в Индии. Следующая наша остановка была в городке Сингтаме — втором после Гангтока экономическом центре Сиккима. Сингтам почти не отличается от городов Индии. Единственное его своеобразие — двухэтажные деревянные дома с широкими балконами. Когда мы пытались фотографировать обитателей города, женщины стыдливо закрывали лица, а некоторые даже бросались бежать. Но сиккимские дети столь же бесстрашны, как и все дети.

Дорога за Сингтамом похожа на нашу Военно-Грузинскую где-либо в районе Пассанаури, но более крута и петлиста, глубже ущелья. Пересекли десятки горных потоков, низвергавшихся водопадами вблизи шоссе. Из ущелий поднимался туман и дождем падал на вершины окрестных гор, блиставших под лучами солнца. Дымка окутывала деревья и кусты и делала все, что мы видели чуть поодаль, каким-то призрачным. Склоны гор покрыты густой растительностью, особенно много было рододендронов — не маленьких кустиков, а высоких тонких деревьев, усыпанных в это время года розовыми, бледно-фиолетовыми или ярко-желтыми цветами.

Нам довольно часто встречались автобусы и грузовые машины, но больше всего караванов вьючных мулов, груженных товарами из Тибета. Движение на этой дороге довольно оживленное, да это и понятно, если учесть, что железных дорог в Сиккиме нет, автомобильных очень мало и главные пути сообщения — вьючные тропы. По двум из этих троп: от перевала Нату Ла в город Гангток и перевала Джелап Ла в город Риши — шла вся торговля с Тибетом. Шоссе содержится в идеальном порядке дорожными рабочими — женщинами.

Рододендроны на склонах гор сменились десятиметровой стеной зарослей бамбука, которым все чаще приходилось расступаться перед террасами полей риса и маиса. Изредка попадались домишки, крытые соломой или железом. Наконец показался Гангток — двухэтажные, квадратной формы домики, чаще деревянные, разбежавшиеся по склону горы. Здесь находятся обе средние школы Сиккима — мужская и женская, больница на 64 койки (а всего в больницах Сиккима 86 коек), единственная в Сиккиме электростанция, дававшая энергию всего несколько часов в сутки. На вершинах двух холмов, господствующих над городом, — дворец махараджи и резиденция политического советника индийского правительства.

Нас разместили в здании Технического института (так называются здесь показательные мастерские местной промышленности — ткацкая, ковровая, столярная и др.). Встретили нас учащиеся мужской средней школы, которых сопровождал рослый тибетец — советник махараджи по вопросам образования. Позже приехали индийский политический советник А. Пант, диван (главный министр махараджи) Растомджи и другие гости. Приятной неожиданностью была встреча с сотрудником Индийского статистического института господином Роем, приехавшим в Сикким в командировку. Мы с удовольствием поговорили о Москве, где Рой был на математической конференции.

После краткого приветственного митинга нам показали сиккимские хроникальные фильмы. Разговорившись с киномехаником, я узнал, что он сам снимал фильмы и что он представляет в своем лице всю сиккимскую кинопромышленность — съемку и прокат. «Майселф из филмс дивижен» («Я сам являюсь департаментом кинохроники»), — оказал он гордо.