L'anno del sole quieto

L’uomo più giovane, con il corpo abbronzato e muscoloso e il vistoso dente d’argento, era il tenente di vascello Arthur Saltus. Si congratulò con Chaney, per il suo buon senso nel dimostrarsi riluttante a lasciare il mare, e gli disse di essere entrato in marina fin dall’età di quindici anni. Aveva mentito a proposito della sua età, e aveva esibito dei documenti falsificati per suffragare la menzogna. Anche in quella stanza senza finestre i suoi occhi erano socchiusi, come per proteggersi dal riverbero scintillante dell’acqua dell’oceano. Era simpatico.

— Un civile? — domandò in tono grave il maggiore Moresby.

— Qualcuno deve pure restare a casa a pagare le tasse — replicò Chaney, nello stesso tono.

La giovane donna si affrettò a intervenire, diplomaticamente.

— Politica ufficiale, maggiore. Abbiamo ricevuto l’ordine di creare una squadra equilibrata. Guardò con aria di scusa Chaney. — Diversi membri del Senato non trovano soddisfacente la vecchia politica della NASA, di scegliere solo personale militare per le missioni orbitali; e così noi abbiamo ricevuto la raccomandazione di reclutare una squadra più equilibrata per… per evitare le conseguenze di una possibile inchiesta successiva. L’Ufficio è molto sensibile al giudizio del Congresso.

— Traduzione: quei fondi devono continuare ad arrivare. — Saltus.

— Maledizione! Anche qui c’entra la politica? — Moresby.

— Sì, signore, temo proprio di sì. La sottocommissione senatoriale che si occupa della supervisione del nostro progetto ha delegato un suo rappresentante, il quale resterà qui per mantenere i collegamenti. È deplorevole, signore, ma alcuni senatori credono di ravvisare qualcosa di molto simile al vecchio Progetto Manhattan, e perciò insistono sulla necessità che tra noi e il Congresso esista un continuo collegamento.

— Un continuo controllo, vuole dire — fece Moresby, scuro in viso.

— Oh, andiamo, William, si rassereni! — Arthur Saltus aveva raccolto le carte disseminate sul tavolo, e stava rimescolando il mazzo. — Questo civile solo e sperduto non potrà farci alcun male; noi siamo in netta maggioranza, due contro uno, e pensi ai vantaggi che ci offre! Non ha un grado; non è un nostro superiore. L’ultimo della squadra, l’ultima ruota del carro, il semplice civile tra due ufficiali… e lo costringeremo a compilare tutte le scartoffie! — Si rivolse al civile. — Lei cos’è, Chaney? Un astronomo? Un cartografo? Qualcosa d’altro?

— Qualcosa d’altro — rispose Chaney, con disinvoltura. — Ricercatore, traduttore, statistico, un po’ di questo e un po’ di quello.

Kathryn Van Hise disse:

— Il signor Chaney è l’autore del rapporto Indic.

— Ah — annuì Saltus. — Quel Chaney.

— Il signor Chaney è l’autore di un libro sui rotoli di Qumran.

Il maggiore Moresby reagì.

— Quel Chaney?

Brian Chaney disse:

— Ora il signor Chaney uscirà di qui, mortalmente offeso, e farà saltare in aria l’edificio. Il signor Chaney non gradisce la parte del microbo sotto il microscopio.

Arthur Saltus lo fissò, spalancando gli occhi.

— Ho sentito parlare di lei, signore! William ha il suo libro. Vogliono appenderla per i pollici al ramo più alto.

— Succede, di quando in quando — disse Chaney, in tono amabile. — San Gerolamo sconvolse la Chiesa con la sua traduzione rivoluzionaria, nel quinto secolo, e tutti avevano una gran voglia di tirargli qualcosa di più dei pollici, prima che qualcuno li calmasse. San Gerolamo aveva curato una nuova traduzione latina dell’Antico Testamento, ma i suoi critici non ne furono proprio entusiasti, a quell’epoca. Poco male… il suo lavoro è sopravvissuto ai critici. I loro nomi sono dimenticati.

— Buon per lui. È stato un successo?

— Sì. Forse lei conosce la Volgata.

Saltus parve trovare il nome vagamente familiare, ma il maggiore arrossì, schiumando di collera.

— Chaney! Non vorrà certo paragonare quella sua mistificazione alla Volgata?

— No, signore — disse Chaney, in tono blando, per placare l’altro; ora conosceva la religione del maggiore, e sapeva che l’uomo aveva letto il suo libro superficialmente. — Voglio soltanto sottolineare che, dopo quindici secoli, le idee rivoluzionarie vengono considerale la norma. Oggi la mia traduzione dell’Apocalisse sembra la rivoluzione. Può darsi che io abbia la stessa fortuna, anche se non mi aspetto di essere canonizzato.