Últimas tardes con Teresa

Teresa sospechó que semejante afirmación era propia de un retrasado mental, pero no dijo nada; era otra idea subjetiva y habría sido menospreciada. Miró a Manolo y le vio con los ojos bajos, mirándose las manos (durante todo el día le había visto preocupado por sus manos de obrero, como si temiera mostrarlas sucias o feas), aquellas manos fuertes que habían apretado sus costillas tras una barca, sobre la arena, aquella misma tarde. ¡Cuánto mejor no sería acogerse a ellas una vez más y hablar de cosas simples en el dulce y diminuto espacio de los alientos mezclados, en lugar de perder el tiempo aquí con esos pedantes! Inmóvil, desconcertante como una raíz o como una piedra repentinamente decorativa, con aquella indiferencia mineral que ella tanto admiraba, el murciano le devolvía de vez en cuando la mirada a través del humo del local, de las conversaciones y de la música, eran miradas de afecto y de rescate, breves, contenían la justa dosis necesaria de seguridad que ella precisaba para sentirse segura a su vez. Luis Trías, frotando el vaso de gin en su mejilla, se volvió hacia ella y le dijo:

– Te estuve buscando.

– ¿Qué pasa?

– Nada. Te estuve buscando, eso es todo.

– ¿Se prepara algo al empezar el curso…?

– Sí. Pero no te buscaba por eso. De momento no eres necesaria.

Teresa no pareció acusar el golpe.

– Entonces, ¿para qué?

– Para nada, ya te digo. Quería verte. Sabía que no regresaste a Blanes, que vives aquí…

– Alguien tenía que quedarse junto a Maruja, ¿no?

– No necesitas justificarte conmigo.

– No me estoy justificando, imbécil. Te estoy mintiendo.

Y se levantó para ir al lavabo. Nadie podía sospechar aún que las relaciones personales entre Teresa Serrat y el líder del resistencialismo universitario habían sufrido un sensible cambio desde aquella noche ignominiosa en la villa: Teresa, que había elevado a Luis a la categoría de líder estudiantil, ahora le hacía caer del pedestal e incluso se mostraba dispuesta a poner en duda su supuesto poder político. La decadencia del prestigioso estudiante había pues empezado.

Cuando Teresa volvió se sentó junto a Manolo, que ahora tenía un encendedor entre los dedos y le daba vueltas distraídamente. “¿Quieres que nos marchemos”?, le preguntó ella. “No, todavía no”, dijo él. Teresa vio que María Eulalia le hacía señas y gesticulaba desde el otro extremo de la mesa, sus brazos llenos de pulseras se movían por encima de la cabeza de Ricardito Borrell como si fuera a emprender el vuelo. “¡No te entiendo!”, le gritó Teresa.

– …que por qué no te dejas flequillo como yo. ¡Da más profundidad a la mirada!

Entonces fue cuando Manolo le pasó el brazo por los hombros (todos lo vieron) y le rozó la sien con el perfil. A Teresa le pareció tan natural, era como si él quisiera defenderla, como si quisiera impedir que contestara a la pregunta de María Eulalia con otra estupidez. Luis pidió más ginebra.

– ¿Y por qué no vamos a otro sitio? -decía Jaime.

– ¿No querías que Ricardo os leyera eso? -respondía María Eulalia cada vez que alguien hablaba de irse-. Sed un poco atentos con el chico, por lo menos, ¿no?

– A la Macarena -decía Luis Trías, que ya sólo pensaba en un torso juvenil y perfecto, ceñido con un niki a rayas y recostado en cierto diván tapizado de rojo. Luego estuvo mucho rato callado y cuando rompió el silencio parecía otro.

– ¿Sabéis quién está en Barcelona? -dijo muy serio, y después de una pausa-: Mauricio.

– ¿Le has visto? -preguntó María Eulalia.

– ¿Quién te lo ha dicho? -añadió Leonor.

– Me consta que está aquí, lo sé de buena tinta. -Se volvió hacia Manolo-. ¿Conoces a Mauricio?

¡Aquí está, por fin!, se dijo él. No era todavía el golpe bajo que había estado esperando, pero si llegaba partiría de ahí. Era la segunda vez en menos de quince horas que le hacían la misma pregunta (Teresa se la había hecho esta misma tarde, en la playa). ¡Dichoso Mauricio, cuánto te aman! Dejó el encendedor sobre la mesa, cambió una mirada con Teresa (una mirada que no quería decir nada, era sólo para entrever, de paso, si los demás tenían la atención puesta en él), inclinó un poco la cabeza y dijo en un tono natural, más bien triste:

– Me habló de ti.

Se produjo un silencio.

– ¿De mí? -dijo Luis-. ¿Qué quieres decir?

– Nada, hombre. Sólo eso.

Leonor se inclinó para decir algo al oído de Teresa. Todos vieron como ella movía la rubia cabeza afirmativamente, Jaime palmeó la espalda de Luis con aire de resignación. Bajo la cariñosa mirada de María Eulalia, el feliz binomio autor-lector dejó oír nuevamente su voz:

– Bueno, escuchad esto: “El autor, a quien las nuevas técnicas…”

Manolo se levantó. Todos le miraron. Aparentemente indignado (en realidad se aburría) se había levantado para ir al lavabo. Luis Trías, no repuesto aún, le pidió a Encarna tabaco negro, a gritos. Pero no había tabaco negro. Golpeó la mesa con el puño.

– Es cabreante, Encarna, que nunca tengas tabaco negro. Indignante, vamos.

– Calla, macu! -dijo la voz cavernosa.

En la mesa surgió una discusión a propósito de la indignación del hombre actual. Luis opinaba que el español ha perdido su fabulosa capacidad de indignación, que todo lo aguanta, que ya no se indigna por nada. Jaime Sangenís le dio la razón. Leonor les hizo observar que, a su entender, existía aún en el país cierta capacidad de indignación, pero que había que admitir que ya no era viril, no era nacional. Hablaba, como siempre, con rapidez y sin mucha coherencia:

La indignación del hombre es naturalmente política. Dicho de otro modo la indignación natural en el hombre, fundamentalmente, es o debería ser política. Ahora bien, cuando los hombres aplican su indignación en cosas estúpidas, en memeces, como ese loco de Pamplona, por ejemplo, que ha roto un escaparate indignado porque exhibía un bikini, lo habréis leído en el periódico de ayer, o ese otro que ha tapado con pintura el escote de Marilyn en un cartel de cine, en el Paseo de Gracia, ¿lo habéis visto?, o los que van al fútbol a berrear, o tú mismo ahora (miraba a Luis, que ya estaba mosca, y esta noche empezaba a tener razones para estarlo) con tu dichoso tabaco negro…

– ¿Queréis saber una cosa? -dijo Teresa, que se había hecho servir la tercera ginebra-. Estáis pesadísimos y todo esto me parece ridículo…

Su opinión -que no merece la pena de ser transcrita aquí por carecer de interés- fue sin embargo escuchada con interés, no tanto por venir de ella como por salir de unos labios particularmente desflorados esta noche: hacían pensar en el murciano.

– ¿Pero qué te pasa hoy a ti? -exclamó Jaime.

– Teresa ha cambiado -sentenció Luis-. Ha adquirido la preciosísima mala leche proletaria.

– ¿Por qué no dejas de beber si no sabes, Luis?

– Por eso precisamente me encanta tu murciano -prosiguió Leonor sin darse por vencida, mientras el Pijoaparte orinaba en el retrete, precisamente en el momento de darse a todos los diablos por haberse manchado un poco los pantalones-porque en él la indignación es viril, siempre política.

Mientras, María Eulalia, cuyos muebles se iban deteriorando peligrosamente en el transcurso de la noche, ya casi había conseguido cobijar a Ricardo bajo su ala de gallina.

– ¿Te gusta el libro?

– Hay que leer todo eso muy atentamente -dijo Ricardo-. ¿Me lo prestas por unos días?