Le donjon [=La forteresse noire / The Keep - fr]

— Je vous fais confiance, Iuliu, dit Magda en se levant et en reprenant un peu de fromage. Je vais me reposer un peu dans ma chambre.

— Le dîner est à six heures, dit-il avec un sourire.

Elle grimpa les marches avec vivacité mais ne put s’empêcher de ralentir en passant devant la porte de Glenn. Elle se demanda ce qu’il pouvait faire en cet instant…

Il faisait assez chaud dans sa chambre, et elle laissa la porte entrebâillée pour créer un petit courant d’air. La cruche en porcelaine avait été remplie et elle se passa un peu d’eau sur le visage. Elle était épuisée mais savait qu’elle ne pourrait pas dormir… tant d’idées tournaient dans sa tête qu’elle ne pourrait trouver le sommeil.

Elle déambula quelques instants dans la chambre puis vérifia la lampe de poche qu’elle avait apportée de Bucarest. Elle fonctionnait parfaitement. Heureusement, parce qu’elle aurait à l’utiliser ce soir même. Elle avait pris une décision en revenant du donjon.

Ses yeux se posèrent sur la mandoline. Elle attrapa l’instrument, l’accorda et se mit à jouer. Timidement, tout d’abord, puis avec plus d’assurance, passant d’une mélodie à l’autre en toute liberté, elle jouait du bout des doigts. Un grand calme intérieur l’envahissait peu à peu, et elle oubliait le temps.

Un mouvement furtif près de la porte, et elle retomba dans la réalité. C’était Glenn.

— C’était très bien, dit-il.

Elle était heureuse que ce fût lui, heureuse qu’il lui sourît, heureuse aussi qu’il prît plaisir à l’écouter.

— Cela fait longtemps que je n’ai pas travaillé, vous savez.

— Peut-être, mais votre répertoire est très étendu. En fait, je ne connais qu’une seule personne capable d’interpréter autant de mélodies avec une telle précision.

— Ah bon ? Qui cela ?

— Moi.

A nouveau cette suffisance. A moins qu’il ne cherchât à la taquiner. Magda décida de le mettre à l’épreuve et lui tendit la mandoline.

— Prouvez-le.

Souriant, il entra dans la chambre, prit le tabouret et s’installa tout près du lit. Après avoir soigneusement accordé la mandoline, il commença de jouer et Magda l’écouta, stupéfaite. Pour un homme si fort, aux doigts si larges, son toucher était infiniment délicat. Il était clair qu’il se donnait en spectacle car il reprenait bon nombre de mélodies déjà interprétées par Magda en en compliquant à l’extrême l’exécution.

Elle l’observa durant tout ce temps. Elle aimait la façon dont sa chemise bleue recouvrait ses épaules puissantes. Ses manches étaient relevées jusqu’aux coudes et elle voyait les muscles frémir sous la peau. Ses bras étaient zébrés de cicatrices : elle aurait voulu en connaître l’origine mais c’était un détail sûrement trop personnel pour qu’elle l’interrogeât à ce sujet.

Elle pouvait toutefois le questionner sur son interprétation de certaines chansons.

— Vous vous êtes trompé dans la dernière, dit-elle.

— Laquelle ?

— Je l’appelle La femme du maçon. Je sais que les paroles changent d’un endroit à un autre mais la mélodie est toujours la même.

— Ce n’est pas exact, dit Glenn. C’est ainsi qu’on la jouait à l’origine.

— Comment pouvez-vous être aussi catégorique ?

Toujours cette maudite suffisance…

— La lauter du village qui me l’a enseignée était déjà très âgée à cette époque, et cela fait plusieurs années qu’elle est morte.

— De quel village parlez-vous ?

Magda était indignée : elle était une spécialiste, après tout. Qui était-il pour lui donner des leçons ?

— Kranich, près de Succava.

— Ah… en Moldavie. C’est peut-être ce qui explique les variantes.

Elle leva les yeux et vit qu’il la regardait fixement.

— Vous vous sentez seule sans votre père ?

Elle réfléchit un instant. Sa présence lui avait d’abord cruellement manqué et elle s’était demandée ce qu’elle allait devenir sans lui. Mais, pour le moment, elle était heureuse d’être aux côtés de Glenn, de l’écouter jouer et, aussi, de discuter avec lui. Peut-être n’aurait-elle jamais dû le laisser entrer dans sa chambre, mais elle se sentait en sécurité avec lui. Elle aimait son regard, aussi, même s’il semblait lui interdire de lire dans le bleu de ses yeux.

— Oui, dit-elle finalement, et non.

— Voilà qui est clair ! dit-il en riant. Une double réponse !

Le silence s’installa entre eux, et Magda prit conscience de tout ce qu’il y avait de viril, de mâle, dans Glenn. Ce détail lui avait échappé lors de leur première rencontre et aussi lorsqu’ils avaient bavardé derrière l’auberge. Mais là, dans la petite chambre, elle ne voyait plus que cela. Elle éprouvait une sorte de sensation primitive. Le magnétisme animal… était-ce ce qu’elle ressentait en sa présence, ou son trouble n’était-il dû qu’à son extraordinaire vitalité ?

— Vous êtes mariée ? demanda-t-il en découvrant l’anneau d’or passé à son doigt – l’alliance de sa mère.