Historia de Dios en una esquina

Luis Manrique hundió la cabeza.

Seguía teniendo un hermoso nombre.

Quizás en su vida todo había sido hermoso, aunque no lo supiera.

– ¿Por qué no les mataron? -susurró Méndez-. ¿Por qué?

– El oficial que había de mandar el piquete se las apañó para aplazar la ejecución. No quería comprometerse, no quería jugarse la cabeza cuando los moros estaban a veinte pasos. Pudo alargar aquello sólo un día, pero fue suficiente. Unas horas más tarde, las tropas de Franco entraban en Madrid y terminaba una etapa de la historia de España. O continuaba, no sé. Hay quien dice que duró hasta 1975. ¿Qué importa eso, cuando la única verdad histórica está en la piedad de una mujer? La buscamos por todas partes. Pensamos que, al igual que tantas otras, la habrían fusilado enseguida.

Méndez cerró los ojos.

– No la fusilarían, supongo -musitó-, si Clara tuvo tiempo de nacer.

– La buscamos por todas partes -continuó Manrique, como si no le hubiese oído-. Por las cárceles, por las calles, por los campos de refugiados y hasta por las casas de putas. A veces, ¿me sigue escuchando, Méndez?, nos sorprendíamos con lágrimas en los ojos cuando veíamos a una mujer que se le parecía en las esquinas del viejo Madrid con la camisa nueva, gloria-a-la-patria-que-supo-seguir-en-el-azul-del-mar-el-caminar-del-sol. Nos deteníamos en las celdas de una comisaría, en el patio de una cárcel, veíamos a las mujeres y sentíamos unos horribles deseos de rezar. Porque el deseo de rezar, Méndez, también puede ser horrible. Por fin la encontramos, pero ya había sido condenada a muerte. ¿Sabe por qué no la habían ejecutado aún, viejo policía especialista en nazarenos? Porque la ley prohíbe ejecutar a una mujer encinta. Sí. Ella estaba encinta. Fue en enero de 1940 cuando dio a luz a una niña, a la que había de ser la importante señorita Clara Alonso, en un jergón de una cárcel, medio desangrada, desnutrida, infectada, rota por dentro, sin ganas de vivir. Sí. Marta Alonso era todo eso. Nunca supo que su hija había nacido ciega.

Méndez ladeó la cabeza.

Miraba las columnas del salón.

Pero no veía nada.

Susurró:

– ¿Cuándo la mataron?

– Justo en el tope legal. Cuarenta días después.

– ¿Ustedes no pudieron evitarlo?

– Dios santo…

– Tengo la sensación de que usted tampoco invoca demasiado a Dios, amigo mío.

– No lo hago apenas desde entonces. Y sin embargo noto que Dios me envía a veces mensajes desde las esquinas. ¿Me ha preguntado si no hicimos nada, Méndez? Dios santo, he dicho yo. Llegamos hasta el que entonces llamaban el Caudillo. No hubo nada que hacer. Todos los miembros del Tribunal Popular, se nos dijo, tenían que morir. Se nos dijo eso como si fuera la última revelación de la Patria. Pero no nos dejaron acompañarla la última noche, no nos dejaron darle, como ella había hecho con nosotros, ni el pobre milagro de la palabra. Yo no sé cómo murió, Méndez, pero la imagino cara al pelotón, recordando unos versos de Machado, de García Lorca, de Miguel Hernández o de Rafael Alberti. Ése es el milagro de los poetas, Méndez: ellos son los únicos capaces de regalarnos la última palabra. Fue entonces, ¿sabe?, cuando Dios me empezó a enviar mensajes desde las esquinas. De pronto salía a mi encuentro y me susurraba unos versos de Hernández, o se escondía astutamente en una bocacalle y me arrojaba a la cara una poesía de Alberti transformada en canción del puente de Toledo o el paso del Ebro. Yo volvía a casa y encontraba absorto a Antonio, con la mirada perdida, y entonces me daba cuenta de que él también había estado en la misma bocacalle, en la misma esquina, y de que Dios había estado jugando con él y con el viento que trae las palabras. No nos decíamos nada, pero los dos nos dábamos cuenta de que habíamos quedado anclados en un tiempo que no iba a pasar nunca. Y así es, Méndez, aquí estamos Antonio y yo, con Dios todavía espiando en la esquina.