После запятой
- Автор: Нуне А.
- Год: 2001
- Язык: русский
- Год: Новое литературное обозрение
- ISBN: 5-86793-139-0
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «После запятой». Краткое содержание книги:
Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят. И туда же кинули кулон из розового камня, который он мне подарил. Не затерялось бы. Я так и не успела узнать, как этот камень называется. И что, теперь не смогу узнать никогда?
Роман дебютантки, без малого шестьсот страниц, вышел в престижном издательстве с предисловием Андрея Битова. Начинается с запятой, прерывается на полуслове и повествует о мытарствах души, курсирующей между тенью и светом. Молодая женщина, погибшая в автокатастрофе, продолжает существовать неподалеку от собственного искалеченного тела. Ее лишенное оболочки «я» рискует затеряться в месиве безличных энергий и знаков, центробежные силы растаскивают и дробят сознание. И только память, «нелицеприятная память», которая творит и судит, способна противостоять энтропии. Она, по сути, и есть — бессмертие.
Роман читается на одном дыхании и оставляет впечатление сверхъестественной причастности автора посмертному опыту…
Нет, я не хочу туда возвращаться. Но есть же там и много хорошего. Что-то сейчас было, совсем недавно, и мне напомнило, когда в детстве еще бывало, иные пробуждения, когда еще спишь, но уже знаешь, что это сон, и вспоминаешь, что сегодня необычный день, но еще не помнишь, какой — то ли Новый год, то ли день рождения, то ли бабушка сегодня в гости приедет, ты и не помнишь всех этих слов, а только чувствуешь, как воздух вокруг празднично натянут в разноцветные стеклянные нити, которые не рвутся, а от малейшего дуновения чувств звенят колокольчиками сюрпризов. Ну да, точно, и сейчас был такой же хрустальный перезвон в воздухе, пока я думала. Что же это было? Воспоминание? — нет. Что-то будет — я чего-то жду? — тоже не то. А, да это же от его голоса, оттого, что я его услышала! Да, я совсем не изменилась, как всегда, звуки его голоса наполнили меня ликованием, именно тем, которое заставляет кристаллизоваться атмосферу в сталактиты, кораллы, дутое стекло и хрустальные подвески. Но хрустальные подвески существуют на самом деле, они просто свисают с люстры. Все остальное тоже есть на самом деле, разница лишь в том, что подвески они тоже видят, а всю остальную бижутерию вижу и слышу я одна. Откуда тебе знать, что они видят, а что нет? Может, и их-то вообще нет, а все тебе кажется. Да нет, казалось бы другое, не такое прозаичное. На самом деле это меня нет, а они есть. Если кто кому и будет казаться, то скорее я им. И то в случае большой удачи. Чьей? Не знаю. Гул их разговора мешает сосредоточиться. Я не могу все сразу — или слушать позвякивание стекляшек, или их однообразное гудение. Странно, мелодия их голосов кончилась, звуки стали приглушенными. Да и кристаллические нити исчезли. А если снова настроиться на его голос — появятся? Что-то не могу найти. Может, он сейчас молчит? Я не могу разглядеть. Ни их, ни слова. Что-то заслоняет мне зрение. Так-то я их помню, и как они выглядят, и какие бывают слова, но прямо посмотреть не получается. Только если кидать короткие взгляды искоса, украдкой, удается схватить образ, но он тут же затемняется чем-то. Наверное, потому, что в моем положении взглядов искоса быть не может, они тут же делаются прямыми. Что за наваждение. Слова я вижу, если не смотреть на них совсем. То есть, значит, помню. Да, я знаю, что это означает. Я помню и слова, и их всех. Если на них не смотреть, то я их гораздо лучше вижу. А так они начинают расплываться. То же самое со словами. Я их вижу, каждое в отдельности, и в разных конструкциях, в которых они могут сочетаться. Я могу построить всевозможные комбинации, даже больше, чем могла при жизни. Я могу ощущать их настроение. И цвет. И значение — как для меня, так и вообще. Но я не могу их расшифровать. Я их помню, но не понимаю. Они какие-то слишком тяжелые. Они более плотские, чем мысли и идеи, с которыми я недавно сталкивалась. Они даже более плотские, чем я. Я не могу сейчас сдвинуть их на места, которые они хотят занимать, и не могу увязать их вместе. Мысленно получается, но это никак не отражается на реальности, здесь они остаются неподвижными. Раньше эта процедура не составляла для меня никаких проблем. Но то было раньше. Как же мне быть? В чем-то я сейчас сильнее, чем раньше, — я могу стать каждым из сказанных ими слов, но как мне понять их содержание? Недавно я же пробовала проникнуть в кого-то из них, но заблудилась у него на лице. Может, снова попробовать? Раньше я это делала как-то по-другому. Я представляла человека, в которого хотела проникнуть, принимала его любимую позу, выражение лица, пыталась повторить улыбку или нахмурить брови, как он, и все угадывала. Даже первые слова, с которыми он меня встретит, пусть даже через несколько дней. Доходило до смешного, я предугадывала совершенно бессмысленные выражения, которыми меня потом приветствовали, но до того, как это потом наступало, мне приходилось саму себя подозревать в ненормальности.
Как тогда, например, когда моя знакомая вернулась, погостив с месяц у родителей, мне все представлялось, как она открывает мне дверь на звонок и говорит: привет и называет уменьшительное женское имя, но не мое, и потом, после моего удивленного взгляда — себя со стороны я тоже видела глазами человека, которого представляла, — спохватывается и говорит: ой, извини, пожалуйста, так звали мою соседку, с которой я там все время общалась. И когда потом все в точности так и произошло, у меня действительно был вид более удивленный, чем того требовали обстоятельства, но не потому, конечно, что она обмолвилась, а потому, что опять все так совпало, но она-то не могла понять моего чрезмерного удивления и потом еще несколько раз оправдывалась, решив, что сильно меня обидела, совсем как было в моих представлениях. Я еще не то могла. Мне удавалось в своем представлении менять чужие представления обо мне. Делалось все не так уж сложно, только много сил отнимало, поэтому занималась я такими вещами только в особо ответственных случаях. Вначале я становилась этим человеком, на которого хотела повлиять, применяя обычную технику — поза, выражение лица и так далее, и сразу же я понимала, что он обо мне думает. Иногда, но очень редко, оказывалось, что он думает намного лучше, чем даже я надеялась внушить. Но, как правило, сюрпризы бывали противоположными, несколько шокирующими, и, если после них у меня не пропадала окончательно охота иметь что-то общее с этими людьми, я принималась за работу. Временами на это уходило несколько дней или месяцев, редко удавалось добиться результата сразу. Будучи этим человеком, я продолжала думать обо мне в том же ключе, но временами начинала позволять себе легкие сомнения, которые тут же подкреплялись аргументами из прошлого, о которых этот человек совершенно не помнил, пока я снова не подводила картину происшедшего к его глазам. В особо тяжелых случаях приходилось попутно перемещаться в моих уже заведомых доброжелателей и подсказывать им желание поделиться добрым мнением обо мне именно с этим человеком, что тоже им до сих пор не приходило в голову. И так, исподволь, человек подводился к определенному мнению обо мне, я вместе с ним боролась за наше предыдущее представление, но мы постепенно сдавали позиции, сокрушенные напором давления извне. Причем никогда это давление не исходило от меня непосредственно. Я в эти промежутки времени скромно стушевывалась, исчезая из поля его зрения, пока он наконец сам не разыскивал меня, наполненный новыми чувствами. Это не обязательно были добрые чувства. Бывало, что я начинала борьбу с определенным, пусть и очень хорошим, но слишком сковывающим меня мнением. Порой я просто давала понять, что я совсем не то, что он обо мне думает, пусть даже если он думает, что я ангел во плоти. Да, вот в этом именно и загвоздка. Сейчас я всю эту операцию провернуть не смогу — как мне встать в чью-то любимую позу? Но вот она — позы у нас часто бывали схожими, хотя мы к этому совсем не стремились. Но и не сопротивлялись — почему-то это не имело значения для нас. Мы всегда так хорошо понимали друг друга, иногда даже лучше, чем себя, — со стороны виднее. Мы даже всегда знали, кто о чем молчит. И знали, что хотела сказать другая, даже если произнесенные слова полностью противоречили. А теперь она говорит с ним, а я никак не пойму о чем. Они даже пьют вдвоем. Без меня! Они говорят о чем-то взаимно важном. Вот бы понять, о чем. — Как она там? — Ничего, уснула, я дала ей транквилизаторов, теперь она должна бы проспать до завтрашнего утра. — Бедная женщина. — Да, она все эти трое суток не спала почти, на чем только держится. — Вы были рядом эти дни? — Да, старалась — им позвонили утром из больницы, там долго устанавливали личность, она, как всегда, забыла документы дома, и сказали, а я сама узнала только вечером, ее мама мне сообщила, а я уже известила остальных. Ваш телефон я с трудом нашла, у меня ведь его не было. Я даже думала, что родители вам уже тоже позвонили, на всякий случай… — Нет, у них тоже не было моего телефона. — Да, ее мама мне потом еще сказала, что в ту ночь она не могла заснуть, у нее было дурное предчувствие и она не знала, как его объяснить. — Вы знаете, это, может, будет звучать несколько странно, но она ведь в тот вечер, когда это случилось, ехала ко мне, — да, я знаю, — вот, я ее ждал, начал уже волноваться, нет, никаких таких предчувствий у меня не было, признаться, это, наверное, больше по вашей, женской, части, я просто вначале рассердился, к моему раскаянью, что ее так долго нет, потом начал тревожиться. Но я решил, что она, может, передумала ко мне ехать, ведь мы накануне с ней несколько повздорили. Я очень виноват перед ней, и нет мне оправдания, я это знаю. — Ну что вы, не преувеличивайте. — Нет, я знаю, что говорю, но я не об этом хотел сказать, и вот я все-таки никак не мог заснуть в тот день, хотя и думал, что с ней все в порядке, просто заехала к каким-нибудь друзьям на вечеринку и потому телефон не отвечает. И я сидел на кухне, ни о чем особом таком даже не думал, и вдруг в один момент я очень явственно ощутил ее присутствие. — Да что вы говорите! — Да, не могу даже объяснить как, но в течение нескольких секунд у меня была полная увереннос