Дао подорожника

А всего столиков штук семь, и желательно, чтобы все разные. С учётом двух прозрачных стен должно получаться, что каждый столик оказывается у окна. Питерские кафе на старых центральных улицах обычно имеют лишь пару окон, или вообще одно. Поневоле возникает соревнование за этот иллюминатор. Хотя, если умение занять столик, а точнее, интуитивный выбор времени прихода считать врожденной способностью настоящего охотника за идеальным кафе, то довольно и этого.

Столики не должны стоять впритык, как в фастфудах. Но в то же время – ещё одна хитрость управляемого одиночества – они не должны быть слишком разрежены. Посетители в идеальном кафе не мешают друг другу; однако, если они решили перекинуться парой слов, это выходит естественно, без крика через весь зал, но и без нарушения границ личного пространства (подходов и подсаживаний).

Я знаю хороший эквивалент этой дистанции – после знакомства, которое началось с удара по голове в кафе на Староместской площади Праги. Сидевшая позади меня испанка рассказывала своему спутнику, что её багаж улетел в другую страну. И как истинная испанка, сопровождала ругань жестами. Один из самых широких достался мне.

Так мы и подружились с Мартой и Стивом, и потом снова встречались по вечерам на той площади и делали ставки – выйдут фигурки из часов или нет. В то лето знаменитый Орлойский будильник колбасило не по-детски. Соберутся туристы и ждут, когда фигурки выйдут. А мы сидим в кафе напротив часов и кричим этой толпе, что надо купить у нас билеты, а если мы не продадим как минимум десяти билетов, то кина не будет. Никто нам не верит, конечно. Но вот часы начинают бить, а фигурки не выходят и скелетик не дёргается! Мы кричим: «Ага, вот видите, мы же говорили, покупайте билеты!» А часы между тем не останавливаются, и, хотя на них час ночи, они почему-то бьют 23 раза – наверное, нам подыгрывают.