Магазин работает до наступления тьмы

— Крум!..

Славик нащупал край раковины и схватился за него. Эхо постороннего голоса металось в голове, словно ему крикнули прямо в ухо.

Он снова щелкнул зажигалкой и открыл зеркальный шкафчик. Леся оборудовала в нем аптечку, и получилось действительно удобно: приполз с похмелья умыться, а таблетки — вот они. Стараясь дышать потише, чтобы случайно не задуть колеблющийся огонек, Славик выгреб из аптечки бинт и пузырек снотворного. Отсыпал две таблетки, проглотил без воды, потом отсыпал еще, потом испугался, что выйдет слишком много, выпил воды из-под крана и решил, что добавит еще, если в сон так и не потянет. Уселся на пол, прислонившись спиной к ванне, отпустил кнопку нагревшейся зажигалки и стал ждать, медленно наматывая бинт на израненную левую ладонь.

***

Древесно-золотистые, поблескивающие стеклянными вставками ряды витрин, шкафов и полок тянулись вдоль стен бесконечно, как переплетения проводов в тоннеле метро. Растрепанные книги, шкатулки, статуэтки, вазы, рамки с неизвестно чьими фотографиями, таинственно мерцающие склянки, звериные чучела, примусы, самовары, часы, лампы и бог знает что еще облепляли их так густо, что, казалось, любое дуновение воздуха могло вызвать лавину, обрушив все это на голову неосторожного посетителя. Круглые лампы с трудом рассеивали мрак, и было видно, как клубится под ними густая пыльная взвесь. От сухого, горячего воздуха першило в горле, а в носу все отекло, как при сенной лихорадке. Откуда-то нанесло песка, он хрустел под ногами и забивался в кроссовки. Нет, разве ходят по песчаному пляжу в кроссовках — на самом деле ноги были босыми, и песок налипал на влажную кожу. Жаркий ветер сушил глаза, а от шкафов и полок пахло разогретым деревом, как в парилке. Точно, это и была парилка: обвилось вокруг бедер махровое полотенце, вода с шипением выплеснулась на раскаленные камни — и дышать стало легче. Нет, вода испортит все, что стоит на полках — старые вещи всегда очень сухие, напитаются влагой, разбухнут… На витрине, прямо под стеклом, выросла дырчатая губка и тут же усохла, превратившись в пятно желтоватой плесени. Поползли по стенам ржавые потеки, под потолком протянулись сочащиеся водой трубы. Нет, не пляж, не парилка и не котельная, нужно совсем другое, только вспомнить бы, что именно. Славик зажмурился, пытаясь сосредоточиться, но веки у него оказались совсем истершимися, прозрачными. Ну и ну, подумал он, разглядывая сквозь них колеблющийся вокруг хаос, хоть иди в магазин и покупай себе новую кожу…