Gilgamesh el rey [Gilgamesh the King - es]

Me sorprendió oírle razonar de aquella manera; pero vi sabiduría en sus palabras, y aquello me hizo sentirme humilde y cedí. Ahora desearía no haberlo hecho. Enkidu avanzó osadamente y metió el borde de su hacha contra la aldaba, y empujó la puerta con todas sus fuerzas, hasta el punto que músculos y tendones se marcaron en todo su cuerpo. Gruñó poderosamente con el esfuerzo, y la puerta se abrió ante él; pero en aquel momento dejó escapar un grito con una extraña voz ahogada y soltó su hacha, y palmeó con la mano izquierda su brazo derecho, que de pronto colgó a su lado tan blandamente como un trozo de cuerda. Cayó de rodillas, gimiendo, frotándose de forma desesperada el brazo.

Me arrodillé a su lado. —¿Qué ocurre, amigo? ¿Qué te ha pasado? —Tiene que haber un demonio en la puerta —murmuró con voz espesa—. ¡Mira, me he herido en el brazo! ¡Toda la fuerza ha desaparecido de mi mano! Está retorcida por dentro, Gilgamesh. Está muerta, inservible. Míralo por ti mismo. —Y efectivamente su mano estaba terriblemente fría al tacto, y colgaba como algo muerto, y la piel parecía extrañamente hinchada y moteada. Estaba temblando, como si sufriera algún tipo de fiebre. Oí el castañetear de sus dientes. —¡Vino! —pedí—. ¡Traed vino para Enkidu! El vino le reconfortó, y dejó de temblar; pero su mano seguía flácida, pese a que la calentamos y frotamos durante horas. De hecho no empezó a recobrar su uso hasta después de varios días, y nunca volvió a ser la misma de nuevo. Era algo lamentable, que un héroe como Enkidu perdiera parte de su fuerza, especialmente cuando había sido para preservar algo bello. Lo peor fue que el miedo a Huwawa volvió a él tras el daño, porque estaba convencido de que había sido el demonio quien había puesto una maldición en la puerta; ahora se mostraba receloso, sin el menor deseo de cruzar la puerta que él mismo nos había abierto.

Me dolía que sintiera de nuevo miedo, y que nuestros camaradas lo vieran en tal estado. Pero no iba a cruzar la puerta, y yo no podía dejarle atrás. Así que establecimos el campamento en aquel lugar y nos quedamos allí algún tiempo, hasta que dejó de temblar de angustia y dijo que sentía que volvía el poder de su mano. Incluso entonces, sin embargo, se mostró reluctante de seguir adelante. Permanecía sentado en un deprimente silencio, sumido en sus pensamientos. El miedo estaba sobre él como una terrible ave nocturna que hubiera clavado sus terribles garras en su hombro. Fui a él y dije:

—Vamos, mi querido amigo, ya es hora de seguir adelante.

Agitó negativamente la cabeza.

—¡Ve sin mí, Gilgamesh!

—Me duele oírte hablar como un cobarde —dije con sequedad—. ¿Hemos viajado hasta tan lejos, y pasado por tantos peligros, sólo para dar media vuelta delante de la puerta?

—¿Cuándo te he pedido que dieras media vuelta? —dijo con la misma sequedad que yo.

—No, no lo has hecho.

—¡Entonces sigue adelante sin mí!

—No haré eso. Como tampoco estoy dispuesto a volver con las manos vacías a Uruk.

—Entonces no me dejas ninguna elección. ¿Debo ir contigo? ¿Debo someterme en todo a tus deseos?

—No te forzaré a nada —dije, no sin cierta inquietud—. Pero somos hermanos, Enkidu. Debemos enfrentarnos codo contra codo a los peligros.

Me dirigió una mirada llena de amargura y desazón.

—Deberíamos, ¿no? ¿Y si no estoy dispuesto a hacerlo? Afronté su mirada.

—Eso no es propio de ti.

—No —dijo hoscamente, con un suspiro—. Eso no es propio de mi. ¿Pero qué puedo hacer? ¿Qué podemos hacer? Cuando me herí la mano un gran terror entró en mí, Gilgamesh. Tengo miedo. ¿Comprendes esa palabra? ¡Tengo miedo, Gilgamesh! —Había en sus ojos una expresión que jamás había visto antes: terror, vergüenza, auto reproche, ira, cincuenta elementos sombríos reluciendo allí a la vez. Su rostro brillaba por el sudor. Miró en torno como si temiera que los demás nos hubieran oído. Su voz se hizo angustiada—: ¿Qué podemos hacer?

Agité la cabeza.

—Hay una forma. Mira: permanece cerca de mí, sujétate a mis ropas. Mi fuerza entrará en ti. Tu debilidad pasará. Los temblores abandonarán tu mano. Y entonces entraremos en el bosque juntos. ¿Lo harás?

Dudó. Finalmente dijo:

—¿Piensas que soy un cobarde, Gilgamesh?

—No. No eres un cobarde, Enkidu.

—Antes me llamaste así.

—Lo hice apenado al oírte hablar como un cobarde. Y fue precisamente porque sé que no eres un cobarde lo que me apenó. ¿Comprendes eso, hermano?

—Lo comprendo.

—Entonces vamos. Déjame curarte.

—¿Puedes hacerlo? —Creo que sí.

—Hazlo, entonces.

Se acercó a mí y permaneció cerca; tendió una mano hacia mis ropas y las sujetó por unos instantes; entonces lo abracé tan fuertemente que mis brazos temblaron. Al cabo de un momento él me aferró con idéntica fuerza. No hablamos, pero pude oír cómo su miedo lo abandonaba. Pude oír el regreso de su valor. Pareció convertirse de nuevo en Enkidu, y supe que entraría en el bosque conmigo.