Homo ludens

В общем, соприкоснуться с Зиновием Паперным было – как в известном анекдоте, все равно что для чекиста подержаться за маузер Дзержинского. Для меня он был человек-эпоха, по меньшей мере ее неотъемлемая часть, человек легендарный (во всяком случае в «культурных знающих кругах»), полуопальный, недосягаемый по уровню юмора, воплощение и сочетание литературного вкуса, ироничного стиля, эрудиции, харизмы, интеллигентности и в то же время простоты и доступности, носитель какой-то особой литературной традиции, культуры, неповторимой интонации. К сожалению, как показало время, культуры уходящей, почти ушедшей еще пару десятилетий тому назад…

Почему-то вспомнилось, как коробило его это выражение: «пара лет», «пара остановок», «пара человек». Парой в его понимании могло быть нечто состоящее из мужчины и женщины, супругов, влюбленных или каких-нибудь дополняющих друг друга генов или атомов, ну в крайнем случае «пара гнедых, запряженных зарею». Но никак не дней, концертов или килограммов. Однако вытравить это из нашей речи уже к тому времени было невозможно, да и лично у меня, и в хвост, и в гриву, как и многие, использовавшего в обиходе это выражение, скорее вызывало сочувственное понимание, что, мол, «Зиновий не прав, не догоняет», нежели осуждение. Спустя «пару лет» я поймал себя уже на том, как режет слух слово «волнительный», от которого я готов взвыть. Тем не менее этим словом у современного человека начинается и исчерпывается порой весь эмоциональный вокабулярий. Ну, Паперный меня понял бы. И мы бы вволю поглумились по этому поводу (слово «постебались» он тогда еще не вполне освоил). И это был бы волнующий, но никак не волнительный, волнабельный или волныческий момент. Волняпсицкий. (Вот уже так и слышу, как он одобрительно хмыкнул. И даже пару раз.)

А как он смеялся! Я лично почему-то не могу припомнить его смех как таковой, он именно как-то по-особенному оценивающе хмыкал, издавал краткий заразительный хохоток, выражая удовольствие, иногда добавляя: «м-да… это хорошо». Но дорого же я дал бы сегодня за это его «хм-м!..», по многим поводам.

Помните, как у него в псевдонаучной статье-пародии «В помощь смеющимся»? Сначала З. Паперный цитирует врача-психиатра, который в газете «Неделя» вполне серьезно писал: «Смех начинается с глубокого вдоха, за которым следует выдох, происходящий отдельными порциями… Щель между голосовыми связками суживается и воздух, ритмически проталкиваясь через это узкое отверстие, порождает те самые отрывистые звуки (например: “Ха-ха-ха”)…» и т. д. После чего Зиновий Паперный резюмирует: «Поэтому, прежде чем смеяться, следует тщательно взвесить: а стоит ли ради этого ритмически проталкивать воздух через узкое отверстие и порождать отрывистые звуки типа: “Ха-ха-ха” или “Хи-хи-хи”».