Le Dico des dictionnaires

En 1993, lors de la première Journée des dictionnaires, j’invitais Josette Rey-Debove pour une conférence. Plutôt que de donner une conférence plénière, la grande lexicologue et lexicographe des éditions Le Robert avait souhaité répondre à des questions : j’en préparai donc quelques-unes portant sur l’élaboration des dictionnaires.

Tout avait bien mal commencé. La veille, à la FNAC de Cergy, avait été organisée une conférence en son honneur sur les dictionnaires Le Robert. Conférence à 18 heures. Je n’étais pas à l’origine de cette initiative mais, en tant qu’organisateur de la Journée des dictionnaires, j’avais été sollicité pour en être l’animateur. J’arrivais naturellement avec un peu d’avance, il y avait là une trentaine de sièges, un buffet doté de quelques bouteilles de champagne qui seraient ouvertes à la fin de la conférence. Josette Rey-Debove arriva, rayonnante, accompagnée par Laure Fabri, l’attachée de presse, exceptionnelle, de la maison. Elles avaient toutes deux une demi-heure d’avance. Sans tarder, au-delà de l’échange sur les quelques sujets qui seraient abordés, c’est presque immédiatement que nous devisâmes à propos de l’univers des dictionnaires Le Robert. Avec la gourmandise des passionnés.

Pendant ce temps, même si de nombreuses affiches avaient été disposées pour annoncer la conférence FNAC, des rappels de l’événement imminent étaient diffusés par haut-parleurs. Josette et moi lancions discrètement et alternativement des regards sur les chaises. Un seul adjectif possible : vides. Cinq minutes avant la conférence, un pronom indéfini s’imposait : personne. 18 heures. Nous en étions au stade de l’ultime espoir : tout le monde serait-il en retard ? Bien que tout sourire avec Josette, ma gêne était croissante, à deux titres. D’une part, je battais ma coulpe, parce que j’aurais pu garantir un public avec des étudiants, ce que je n’avais pas fait, car ils étaient tous mobilisés tôt pour le lendemain matin, première Journée des dictionnaires, et je ne souhaitais pas les prendre en otage deux fois. D’autre part, comment se faisait-il qu’il n’y ait pas même une personne intéressée, les dictionnaires ne méritaient-ils pas une conférence ? Il fallut se rendre à l’évidence, personne ne connaissait Josette Rey-Debove. Et je n’étais pas plus sûr qu’avec Alain Rey, son époux, c’eût été moins vide, il n’était pas encore très connu. Autre inquiétude sourde : et si demain, pour la Journée des dictionnaires, la même situation se reproduisait ?

18 h 15. Toujours personne. Josette Rey-Debove restait rayonnante, nous discutions en effet avec passion du Robert méthodique… un de ses enfants ! Et sans doute lui fallait-il aussi faire bonne figure… Devant les chaises vides, sans rejouer Ionesco avec, d’évidence, une confrontation avec des chaises pour invités invisibles, je lui exprimais ma gêne et mon incompréhension. Elle rit en m’assurant que cela lui était déjà arrivé et qu’elle savait parfaitement que les dictionnaires intéressaient tout le monde et personne. Sur ce, une bouteille de champagne fut ouverte, et nous fêtâmes notre rencontre à quatre, l’attachée de presse, l’organisatrice de la FNAC, l’animateur et Josette Rey-Debove. Je lui promis que le lendemain, il y aurait du monde et, une heure durant, de bulles en bulles de champagne, nous fîmes pétiller l’histoire des dictionnaires. Il va sans dire que je n’étais pas sûr du lendemain que j’annonçais chantant. L’ombre de Ionesco planait.